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APOLOGIA #3 DICIEMBRE 2010 || Rosario - Argentina

EDITORIAL

Rosario de Dios

La luna cayd en el charco de una cuneta, y cuando a ella me
acerco para ver mi rostro reflejado, me encuentro con el rostro de
un fantasma de ojos tristes, Sus palabras son nocturnas mariposas
de sonido atravesando Ia noche, y de repenie estoy yo, atravesan-
do |a noche en ellas.

Cerca de las tres me cruzo con mi amigo Antonio, esta bebiendo
ainebra en un bar de la avenida Alberdi, estd decepcionado del
mundo y me dice; *los demas estan hablando mierda de los demas,
dicen lo gque dicen porque tragan lo que tragan, se olvidaron de
sofiar. Después escuchan horrorizados esos gritos espantosos que
un animalito horrible escupe cerca de sus heridas abiertas...”.

Un hombre vende diarios en una esquina. En una estacion de servi-
cios un sereno de cara cansada mira la television. El humo de mi
cigarrillo s un blues norteamericano y la tristeza es tan grande
que puedo sentirla en el parpadeoc de los semaforos.

El dia esta por comenzar; un hombre recién despierta y dice
despacito para sus adentros; “odio despertarme temprano a la
manana, odio mi trabajo y hace rato que no siento nada por mi
mujer”. Termina su café y se dirige hacia la calle, pero en el living
de su hogar se cruza con su pequefia hija. Quisiera besarla y decir-
le cuanto la quiere, pero sabe que si hace eso rompe a llorar
desconsolado. Ademas, se le hace tarde. Asi que aguantando las
lagrimas sale apurado a tomar el colectiva.

Un muchacho joven contempla su cuerpo desnudo en el espejo y
comienza a gritar; "Sefor, ten piedad de nosoires y de nuestro
erotismo desdentado...”. Su madre desde |a cocina escucha los
gritos, entonces sube el volumen del televisor.

(Rosario €5 el charco en donde naufragamos y su vozZ es una hoja
de afeitar oxidada.)

Antes de volver a mi hogar me detengo frente a una vidriera, para
contemplar en el escaparate a una mujer de yeso sentada en una
bicicleta, pedaleandn a todo lo que da, A pesar de sus movimientos
esta siempre en el mismo sitio, tanto esfuerzo para llegar a ningtin
lado...

El espectaculo me resulta desgarrador pues en €l veo resumida
toda nuestra historia humana... por eso, el pequeno sonido de un
vidrio que se rompe me coloca despiadadamente frente al amari-
llento rostro de mi dolor...

Santiago Beretta
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EL ACORDE Y LAS

Por Petula

Una Erdtica neoliberal. 0 el especticuio espectral del sexo
a comienzos del siglo XXI. Digamoslo de entrada: el man-
date implicito en estos tiempos con respecto a esta cues-
tion seria: fendras una sexualidad (genital, sobre todo)
activa, muy activa, y de ser posible, multiforme. Los permi-
sos se han ampliado... o las prohibiciones fueron cambia-
das de lugar.

En su ensayo La pasian en |a era de 1a creencia descafeinada
el filosofo esloveno Slavoj Zizek comenta que en ciertos circu-
los progres-radicales de USA y Europa, mientras gue por un
lado la pasion amorosa monogamica, eso de obsesionarse con
una sola persong, es visto como algo “politicamente incorrec-
to” {por ser invasivo y coartar el potencial individual de las
persanas), por ofra parte se alientan formas de sexualidad cada
vez mas “atrevidas”, llegandose por ejemplo a la propuesta de
“repensar” los derechos de los necrofilicos. ;Por qué tienen
que mantener su deseo y suU goce proscritos? La propuesta es
algo asi: de la misma manera en que las personas firman un
peErmiso para que sus organos sean utilizados con fines medi-
cos en caso de muerte sdbita, también se les permita firmar un
permiso para que una vez cadaveres sean usados por los
amantes del post-mortem. Y continiia escribiendo Zizek en el
mismo ensayo: “iEsta propuesia no es la ejemplificacion
perfecta de como la posicidn Politicamente Correcta compren-
dié la vieja visién de Kierkegaard segln la cual el (nico buen
vecing es un vecino muerto? Un vecino muerto —un cadaver- es
el companero sexual ideal de un sujeto “tolerante” gue intenta
evitar cualquier acoso: por definicion un caddver no puede
atormentarse...”. En sus intervenciones Slavoj abunda en
descripciones de estas falsas libertades (sexuales, identitarias,
laborales-ludicas, etc.) del Sistema-Mercado. ;Sabian que
dentro de las practicas zoofilicas mas raras que se curten por
estos dias esta la de hacer gue un veterinario —del palo- extirpe
dientes ¥ unas a un hamster para luego colocarlo en una espe-
cie de preservativa e introducirlo vivo por el orificio anal de un
cliente? Es evidente que al esloveno le gusta sembrar el panico
politico y filosofico a través de sus ejemplos; aungue el mismo
sospeche que & nosotros ya no nos causa panico casi nada;
(salvo quizas nuestros ataques de). Pero no nos perdamos. Y
entonces, entre estos dos extremos, es decir: 1) el acosador
enamorado pasado de moda y 2) el necrofilico con miras a
incorporarse en la legalidad progre, jqué hay? El Espectaculo
de la Sexualidad en Pantalla Grande; eso hay. Lo que nos
mantiene expectantes de un culo: especta-culo {ver Tinelli, su
rating). La ideologia liberal-tolerante-calenchu, que te lo
permite todo-todo, hasta las excursiones mas degeneradas en
los cuerpos, hasta los excesos mas exdticos en los confines. ..
Salvo gue quieras poner en entredicho a las leyes del Mercado
y., por anadidura, a la democracia liberal. Eso no. El sistema
actual, en cuanto a su “verdadera imagen secreta”, podria
estar representado, por ejemplo, por un reaggetonero de esos
que se acarician los genitales, portan arma y mucho oro, y sg
menean arriba de un sdper carro, apoyando a infinidad de

perras calientes, 0 como una madama-dominatris, nazi a lo
Cris Morena, bailando en un cano, con una mueca que dice:
“yiolame”, y a la vez dice: “te voy a denunciar por acoso
sexual... sl no me pones platita encima”. O mejor; como un
nerd ultraperverso, buscador de pornografia hardcore y de
snuff movies en la red, con cara de yonofui {jBill Gates!). Lo
que guiere decir con estos “verdaderos rostros” secretos,
fantasmaticos del Sistema, es que, La Sexualidad, en su
formato radical exploratorio, contracultural, ya no es
subversiva: es la norma. El Mercado lo Iincarpora todo, y te
lo devuelve, de togue, hecho mercancia, hecho fetiche listo
para ser consumido. £Y por qué tendriamos que querer
salirnos de este Sistema, por qué deberfamos ser subversi-
vos? Respuesta 1(general): Porgue, 2 pesar de la omniper-
misividad privada, no somos libres; v 1o sabemos. Respues-
ta 2(nuestro tema en particular): Porgue esa patina seudo-
porno que recubre a Ia realidad es solo la tencion maniqui
del excedente monetario, del lucro, el especta-culo, que no
hace ni ahi mas felices a los cuerpos; de hecho: cunden las
enfermedades mentales, la soledad y la insatisfaccidn
irremediable, Tomenlo asi: no estamos comodos.

DISONAN(IAS AL TACTO

Imigenes: Lady Jaye & Genesis EREYER P-O’RRIhGE

Dia 1. Un sabado del 2010 por |a noche, camino por Mitre
con las manos en los bolsillos. Paso entre una discoteca gay
instalada en una ex-iglesia anglicana y un sex—shop con
unas tetas gigantes en la puerla. Mas adelante, por la
misma calle, hay un bar con asidua concurrencia travesti, y
unos metros mas al sur, Plaza Libertad: pleno corazon taqui-
cardico de la Zona Roja. Hay bastante gente caminando,
muchos en aulo, creo reconocer pequefos contingentes de
turistas sexuales. Algunos rostros se ven tensos, otros
extraviados. Me dirljo a 1a casa de la poeta Lumpe Truk, que
habita un par de piezas en zona sur con una gata. Quedamos
en encontrarnos para hablar de la erdtica posmoderna, o
algo asi. Bueno, llego, toco timbre, etcétera. Estamos por el
vino, Lumpe desarma y despliega mini-teorias que deja
inconclusas, pone a flotar hipotesis con el humo de mari-
huana. Entre olras cosas, dice: “La publicidad, el show de
los medios; toda ese despliegue de cuerpas voluptuoses con
ropas infimas, en poses incitantes hacia los ojos de las
camaras, hacia los consumidores-consumidos, generan un
deseo, una avidez, un buraco que después no rellenan con
nada; por mas fefiche que atesoren, por mas dinero gue

metan en sus huecos, la saciedad nunca llega, mucho
menos el placer... Todos, o muchos, en especial los
varones, se sienlen constantemente evaluados, juzgados,
comparados con otros machos de la especie. La humillacion
y Ia frustracién son lanzadas hacia fuera bajo la forma de
una subcultura del sexo violento, psicopatoide. Por ejemplo,
mira esta sinopsis de Guarras violadas N° 2:'Cinco magnifi-
cas guarras agredidas, sodomizadas, violadas por sadicos.
Aunque luchen y saguen las uias, terminaran molidas a
golpes, convertidas en ¥aciacojones humanos’. ¥ es una de
las mds suaves de la pagina... El dinero, la fama y |a osten-
tacidn narcisista ergtica estan en el centro de la ideologia
dominante. j¥ despugs te dicen que ya no hay ideologias!
Asi y todo, hay desgaste, el Erotismo Cultural tamblén
parece pasado de rosca, cercano al togue de fondo, como
tantas otras practicas. Se tambaled en una aceleracidn
histdrica: de las sex symbols a las pibitas que se filman
tirando la goma para hacerse un lugar en los medios...
Migentras, los pornofilos internautas tensan el reality hasta
convertirlo en snuff”. Después, Lumpe me habla del Mito de
Paris Hilton funcionande en las cabezas de millones de
ninas alrededor del mundo. Y me habla, ya como entre
suefios, de millones de pequefios Jacks alrededor del
mundo. ;Jack como el personaje-mufequito de Tim Burton
0 Jack como el chocolate?, le pregunto poniéndome la
campera. Jack como Jack el Destripador, me responde.

Dia 2. Mediatarde, sobre Pellegrini. Mientras espero a que
Felipe Dover compre la revista Playboy, yo hago planear los
globos oculares sobre las portadas con chicas con muecas
de invitacién, con la cintura quebrada, en cuatre, exponien-
do su trasero; algunos abdominales de metro-macho cada
tanto, pero sobre todo colas, Hadas del fotoshop. Sobre el
total de revistas y diarios, resaltan las portadas con cuerpos
con carga sexual explicita. Caminamos; habla Dover, el
medidgrafo del Abasto: "Lo peor de La Cosa Hot imperante
es que crea una falsa sensacion de sexualidad plena, feliz.
Una errdnea visidn de libertad y placer al deambular
probando y probando. ¥ nada mas alejado. Eso nos deja en
evidencia: unos malcogidos. jPor qué? Por que, como en los
programas comicos en los que las risas pregrabadas se rien
por nosotros, el sexo en los medios lo hace por nosotros.
Eso se llama Interpasividad.., El porno, es el rey de la red;
nosotros, una manga de eunucos y frigidas, llenando de
dinero una bomba que amenaza explotarnos en la jeta”. Lo
sigo apenas a Dover {deci gue lo estoy grabando). El sigue:
“Zombies, vamos como con una inyeccidn de anestesia-
existencial en la médula... Hagamos algo, Petula —(me la
veo venir)-. Combatamos con un poco de Interactividad...
pero Gratis. ;Como? Facil. A quienes lean; Hasta el dia 1 de
diciembre del 2010, en makanudobb6@hotmall, se recibi-
ran nameros telefonicos, andnimos. El 3 de diciembre, a
partir de las 00:00; voy a llamar 2 cada uno de esos nlime-
ros durante 20 min. Del ofro lado, s6lo bastara con esperar
la llamada & partir de la hora acordada, previa colocacidn
del aparato dentro de un conddn y en funcidn vibrador, v al
momento de sentir [a llamada, una vez dentro, no contestar .
por nada del mundo®.

El titulo no tiene nada que ver.



PINAS EN ENTRE RIOS Y SAN JUAN

Nublado martes de primavera, 11:30 de la manana. En la esquina de San Juan y Entre
Rios, dos jovenes muchachos comienzan a pelear. Uno tiene campera de Nubel, otro
remera de Central. Rapidamente, las personas que rondan el lugar comienzan a indig-
narse. Los menos, porque nadie separa a los pibes, los mas, porque la pelea no logra la
intensidad que prometié en un principio.

Uno camina por Entre Rios, hacia el lado de Pelle-
grini; el otro avanza por San Juan. En aquella esquina se
cruzan, con mirada desafiante deslizan algunos comen-
tarios futbolisticos y de un momento a otro estdn a las
trompadas defendiendo su orgullo.

La pelea promete. Si por algo tan estlpido se estdn
golpeando tienen que ser feroces. La gente de la plaza
Sarmiento y algunos que pasaban por el lugar confor-
man el expectante publico.

Los pibes comienzan a amagar, se tiran manotazos,

pero después se sumergen en miradas y pequefos movi-
mientos que lejos estian de la accion. De un camidn de
soda que esperaba el verde del seméforo, se asoma un
hombre ¥ grita con fuerza: "vamos canalla, que el pecho
frio tiene miedo”, y con malvada tranguilidad se mete
nuevamente en su vehiculo,
Vuelan algunas trompadas y el canalla recibe un duro
golpe en el ojo derecho. Su nerviosismo aumenta, parece
un animal asustado gue no se decide a nada. Intenta
pegar, pero el leproso esta bien parado.

Nuevamente comienzan los amagues, demasiado
largos para una pelea callejera. El pablico, conformado
por mas de 40 personas, deja de reirse y comienza a
impacientarse. "DALE VIEJD, DEJEN DE MARICONEAR Y PELEEM DE
UNA VEZ", grita un pobre hombre al que le hicieron perder
sU valiosa paciencia. “Estos son mas boludos, hace dos
horas gue estan asi”, me dice indignado un pelado que
tenia al lado,

El de campera de Nubel lo espera tranquilo, con una
burla en |a sonrisa. Es de la calle y sabe. En un momento
de descuido su adversario le encaja algunas pifas, lo
agarra del cuello y le da.

Peroc rapidamente zafa y un impecable trompaddn
demuestra quién manda. Los comentarios del piblico lo
declaran preferido, aunque é| no demuestra mucho
interés en seguir.

El canalla, un pibe con grandes misculos de gimnasio
perec de pequena inteligencia idiota, esta dispuesto a
seguir con la pelea, Entonces vuelan mas trompadas vy
comienza a sangrarle el ojo.

El vaiven de los golpes los lleva dentro del estacio-
namiento que esta en la esquina. Los encargados de alli
observan todo con total tranquilidad, mientras conversa-
ban entre ellos. Al parecer, no sélo no les importa sepa-
rarlos sino que tampoco les importa que estén revolcan-
dose a los
manotazos en el suelo de su propio negocio.

En ese momento, Se me acerca un europeo gque
apenas pronuncia el castellano e indignado me dice: “EN
EUROFA ESTO NO PASA...". Trato de sacarmelo de encima

porque |la pelea agarra ritmo, pero el tipo vuelve a mi:
“ademas, en Europa la policia estd preparada”, dice y
con la mano reproduce el movimiento de un policia
pegando con la cachiporra.

“Europeo hijo de puta, me vas a contar gue a los
africanos indocumentados les convidan té y masas
cuando los deportan” pensé para mis adentros. Ademas,
la policia es frenar la violencia con mas violencia, en
fin.,.

Un joven en bicicleta dice al pasar con indignada
ironia: “que lindo que les queda mirar como se pelean,
sigan mirando, no separen total...”. Algunos se aver-
giienzan y se van (dos mujeres con rostro enrojecido
comienzan a refirarse lentamente con la cabeza gacha),
otros no le dan la mas minima importancia, la cuestion
&5 que el tipo tampoco los separa, sdlo deja su civilizada
sentencia y con la ética intacta sigue.

Luego de un ida y vuelia de pequenas trompadas, el
leproso encara hacia la terminal de la plaza, mientras el
auriazul enfila en direccion opuesta. La gente comienza
a irse, todo parece indicar que la pelea termind.

De golpe, un histérico grito de mujer demuestra lo
contrario. Giro la cabeza y veo al canalla, con el rostro
incendiado y ganas de llorar, atravesar |a plaza corriendo
con una enorme rama en sus manos. Todo sucede rapido,
algo en el golpe falla y Ia rama cae al suelo,

Nuevamente estan cara a cara, ahora en el barcito
de la terminal. Comienzan a tirarse con las sillas, hasta
gue todas quedan desparramadas por el suelo. Entonces,
agarran una cada uno, y la usan tanto para atacar como
para defenderse. Los sillazos se suceden con metélico
aliento y vuelo de paloma, pero no logran dar con el
cuerpo del otro. Como antes, el de Nubel no se preocupa
mucho por su adversario, pero tampoco deja de gozarlo.
Lo espera sonriente, y entre golpe y golpe desliza algu-
nas palabras que desmoronan aun mas la psiquis de su
adversario.

La gente de la plaza (ahora si preocupada) finalmente
decide separarlos. Tan sélo algunas palabras y los
animos se calman, terminando asi con veinte minutos de
gratuita y colorida violencia.

El de Mubel se fuma un cigarrillo y luego se sube a
un colectivo interurbano ahi mismo. El de Central agarra
calle San Luis y rapidamente se pierde en la ciudad.
Cuando llega la policia, unos minutos después, las
conversaciones refieren a una posible lluvia, mientras en
el bar los colectiveros tranquilamente beben café.

For Mauricio Gonzalez
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DESAPARICION

Un hombre llega a un pequeiiisimo
pueblo, en el medio de la nada de Santia-
go del Estero, y lo primero que escucha
es: “Se perdid hace unos dias una sefiora
de ochenta afios”. Mientras se ocupa de
sus actividades comienza a observar
como toda una region se moviliza, no sin
desesperacion, en busca de una anciana
gue no da rasfros de vida, pero tampoco
de muerte.

Dario Bazan, quién relata lo sucedido
con brillante oralidad, encontré es sus
innumerables viajes a lo largo del pais
personajes e historias muy poco habitua-
les para la mirada ciudadana. Sin em-
bargo, cuando recuerda esta extraiia des-
aparicién ocurrida en Los Juries (que en
aquella época tendria 3500 habitantes),
se sigue sorprendiendo por las caracte-
risticas de los hechos. “Esta historia es
tremenda” dice con fuertes palabras.

La llegada

...Llaga ¥ lo primero que me dicen es que se habia perdido
una mujer de ochenta afios, que es como dacir que un flore-
ro grande desde tu mano hasta el codo se te pierde adentro
de tu cama. Vos decis se me perdid mi vieja en Rosario,
bueno, salié caminando, s te fue a algln barrio y la mata-
ron y la tiraron adentro de una zanja... Pero en un lugar que
son cuatro manzanas, jcomo se pierde alguien? Todos se
conocen, pero se conocen hasta el color de ropa interior, Mo
podes ni perder la ropa ahi.

Yo estaba con otras preocupaciones. Fui a cargar soja,
tenia que hacer llegar un camidén hasta ese lugar. Al otro dia
de mi llegada, fui a ver a un hombre por este negocio. ¥ en
su local, entre otros, habia un tipo grande, barbudo, una
barba a lo Cafrune pero toda negra (son brutos los que
laburan por aca cerca, imaginate los que laburan ahi). Y vos
Io veias asi, estaba triste, sentado ahi y decia “se me perdid
la mama”... Era un hijo de la vieja, pero decia “la mama”
como un pibe que lo ves a la salida del jardin de infantes.
Y todos los que lo rodeaban lo miraban medio con cara rara,
yo no entendia porque la agresividad con alguien que se le
perdid “la mama®. Cuando se va dicen; “Este se hace el
boludo pero para mi...". Cuando solo quedd el hombre gque
yo conocia me dice: “Creen que este matd a lamama y la
enterro en el patio”.

“;Pero cdmo que creen matd a la mama y la enterrd en el
patio y se van a quedar con eso que creen? Vayan vy busquen
en el patio, qué tan grande va a tener el patio este pobre
hombre. Aparte como le pueden estar hablando a una perso-
na que se supone que matd a otra y la enterrd en el patio de
la casa” pensé en ese momento.

“iY porque la puede llegar a matar a la vieja?” pregunté.
“Porque ella les pegaba a él y a su hermano”, Vos vieras el
pedazo de gaucho entendés, vos decis este tipolepegaala
madre todavia... Ya era increible todo.

£El encuentro?

Uno de esos dias, en un camino de la zona, bajo un calor

agresivo de los que vos pensas “esto me va a hacer mal a la
salud”, iba con el auto despacio y de pasada, en contra del
sentido en el que yo avanzaba, venia una vigja caminando
por lo que seria la banquina, donde estaba el alambrado de
un campo, Digamos que una mujer caminando, a esa hora. ..
Pero bueno, ahi la gente camina, obviamente que no todo &l
mundo tiene vehiculo, y olvidate que le van a poner un
colectivo para facilitarle algo de la vida a esa gente...
De noche, comiendo con gente del pueblo, comento lo
ocurrido, entonces me dicen: “zasi que la viste a la mujer?”.
“Mird, yo no s&, yo vi a una mujer, no se si era ella” les
respondi. Pero claro, como todos la estaban buscando, el
hecho de que yo haya visto a alguien...

Buscar a la vieja esa se habia hecho causa provincial, se
hacian grupos del pueblo para ir a rastrearla, pasaban el
parte por las radios. Ahora no sé porgue estd el teléfono
celular, pero hace diez afios atrds era muy comin en esos
lugares que en los programas de radio pasardn mensajes
como "Abelita |e avisa Rubén que ya puede venir a buscar el
chancho que le habia pedido”, la gente se comunicaba por
radio y ni hablar si habia una cuestién social que atender,
estaban todos los tipos escuchando |a radio.

Al otro dia estaba escuchando la radio, una FM de dos
pueblos mas alld y dicen “un empresario venido de Buenos
Aires |a vio a Dofia..." Y ese empresario era yo (risas).

Dos dias después, a las 9 de la mafiana me llaman (estaba
durmiendo en mi habitacion) y era un tipo de la radio de
Santiago del Estero, me venia a hacer un reportaje porque
yo habia visto a la mujer, yo me queria morir,

“Mo" le digo, "yo no puedo asegurar haber visto a nadie. Iba
por ahi y vi una persona, pero de ahi a que le pueda asequ

rar a usted gue vi a esta mujer...".

Y ahi me cuentan algo que me empieza a representar lo
que es toda la situacion: la mujer habria ido a visitar a unos
parientes a Salta, a unos a 800 km de donde estabames, y
se venia a dedo.

Entonces vos te ponés a pensar como una mujer de ochenta
anos se va a 800 km de donde vive y no conforme con eso
se viene a dedo,

Sequramente la habrdn dejado lejos y se habrd venido
caminando. Y si andaba caminando a €sa hora no era impro-
bable gue le haya agarrado una insolacidn... A lo mejor se
metid en alglin campo, en algin momenta vid dos caminos
¥ se perdid...

El regreso

Yo abandoné el lugar y recién volvi 2 los seis meses, y me
entero que dos meses después que yo me habia ido apare-
cid, y que habia estado viviendo en un bosque, cerca de
donde la habia visto,

Ahora, jcomo se la bancd dos meses en un clima tan hostil,
y de qué vivid? Porque es un lugar que s& hace dificil conse-
guir agua potable, el agua es salada (toda esa zona de
Santiago si vos la mirds en el mapa es una gran salina, y lo
que no es salina es un poco de yuyo crecido arriba de la
salina). Al parecer la vieja era més dura que la mierda, vivid
dos meses de |a caza y de la pesca; sorda y loca de la
insolacidn pero no murid.

Cémo logrd subsistir esa mujer lo saben ellos.

Santiago Beretta.



66

Los que viven con reloj y con horarios
estan prisioneros.Vos no tenés que llegar a

ninguna hora a ninguna parte.”.

ENTREVISTA CON ENRIQUE SYMNS PARTE Ii

“ES MUY IMPORTANTE PERDER EL TIEMPO”

Desde principios de Abril y hasta fines de Agosto, el periodista y escritor Enrique Symns
estuvo viviendo en la ciudad. Vino a Rosario cansado de Buenos Aires, pero debid regresar
rapidamente por cuestiones Iaborales. En aquellos meses mantuvimos largas conversaciones,
la primera de ellas publicada en el primer niimero de esta revista.

Aqui, una entrevista cuyo eje, de mutuo acuerdo, fueron las palabras, el pensamiento y los
laberintos existenciales, cuestiones que atravesaron tanto a su legendaria revista “Cerdos y
Peces”, como asi también sus libros y monélogos.

Por Santiago Beretta

¢Es posible que el lenguaje sea una aventura y no una
carcel?

Mo, es imposible. Pero hablo del lenguaje escrito, no dal

lenguaje hablado. El lenguaje hablado es maravilloso:
hablan los monos, hablan las pulgas, hablamos nosotros. Y
cada vez que se da se cambia a si mismo, nunca deja fijo un
saber. El lenguaje escrito es un virus, crea los saberes, y si
hay una enfermedad en el planeta es el saber; el saber de
los psicélogos, el saber de los médicos... Todos los saberes
dependen de la escritura.
La escritura lo que hace es generar una esquizofrenia,
genera la parte de adentro de los seres humanos que no
existe, genera una interioridad que habla, una depresidn
salvaje en &l alma.

Por eso las personas que no leen son mejores que nosotros.

Pero si vivis en un mundo donde hay televisidn, es lo mismo
que mires o no, porque ya vivis en ese mundo; y eso es lo
que comprendio Mac Lugan. Aunque vos no leas ni mires
television igual estas jodido, porque ese saber te persigue,
te acosa, te rodea y rodea a fos demds.

Por ejemplo al hijo de Vera Land (redactora de Cerdos y
Peces) no lo dejamos ver television por un montén de
tiempo, pero fue al colegio y los demds hablaban de cosas
que él no sabia, entonces tuvimos que dejarlo mirar...

iPensds que en la vida del hombre hay algo mis que
palabras, o todo transcurre dentro de ellas?

Casi toda la experiencia transcurre en el término de las
palabras. El hombre se deja conducir por las palabras, no
vive dentro pero se deja conducir. Las palabras le dicen que
tiene que portarse bien y se porta bien, si le dicen que sea
timido es timido... Sobre todo lo que hace el lenguaje es
ordenar. Ordenar en el sentido de dar drdenes y ordenar en
el sentido de tener un orden. Y en ese orden se pierds el
extasis, se pierde la comunicacién directa, se pierden
momentos milagrosos.

Por ejemplo, ayer una chica me dice “vos te parecés a mi
papd”, y yo me perdi ese momento porque estaba hablando
de otra cosa. 0 estaba en la estacion de Retiro y a una sefio-
rita le pregunté de donde era y me dijo que de Venado
Tuerto. Yo le dije: “irse es muy triste, pero volver es peor”,
La chica se puso a llorar,

Lo que quiero decirte es que asi como la enfermedad son las
palabras, la cura también. ;Pero que palabras? Y, aquellas
que te sacan de vos. Como dijo William Burroghs, “el sentido
de vivir es trabajar para los demas”. La (nica manera de
sacarse el dolor de encima es vivir para el dolor de los
demas.

En otra enltrevista me decias que intentaste combatir a
las palabras...

No es que intenté, traté de hablar con la gente y explicarle
algunas cosas... Yo por ejemplo sé hacer un trabajo que no
hago con nadie, pero soy un maestro Zen del tercer grado.
Si me encuentro con un maestro Zen se hablarle sin decirle
nada, sin querer decirle nada. Cuando logras no querer decir
nada, logras la dicha.

Pero la cuestion de la charla... Viene alguien y ya sabés que
viene a algo, todos vienen con algo. Ese “algo” con el
tiempo aprendi a verlo, ¥ es un peso, no son libres las
personas. Todos vienen con un problema, con un peso del
pasado, con un peso del futuro. Y |a dnica dicha que existe
es en el aqui y ahora, en donde nadie vive,

A veces resulta cruel la forma en gue nos relacionemos
con el tiempo. Es dificil estar, como vos decis, en el aqui
y ahora..,

Porgue para estar en el aqui y ahora tenés que escaparte de
la manipulacidn sacerdotal del tiempo. Los que viven con
reloj y con horarios estidn prisioneros. Vos no tenés que
llegar a ninguna hora a ninguna parte. No tenés que tener



ninguna cita. La esclavitud de hoy es peor que la esclavitud
anterior, donde te esclavizaban con esposas, ahora te escla-
vizan con el reloj. Todos viven atrapados por las citas, y en
las citas nunca hay pasion, solamente puede haber pasion
en el encuentro casual.

Por eso vos decias que el milagro es estar extraviado...

Estar extraviado es un milagro. El hombre extraviado sabe
mds que los demas. Yo antes era un hombre extraviado,
ahora soy un hombre equivecado... Y a un hombre extravia-
do cada tanto lo ilumina la luz de la dicha, el resplandor de
ser un hombre esencial. No sabés lo gue te va a pasar
dentro de un rato, no tenés la mas puia idea. Estas en un bar
a las 5 de la maiana, aparece un horracho y te vas con &l
Después te cagan a trompadas, te coges a un tipo, al otro
dia lo llevas al parque Lezama y lo matas... Estar extraviado
gs conocer al amor de tu vida en un bar, no en la universi-
dad, no tocando con tu banda.

Ademds, el hombre extraviado desconfia de todos los sabe-
res. Comao dijo Niezchte, “no hay saberes. El saber se cons-
tituye en un poder cuando lo cierran, en vez de dejarlo
abierto”. Todos buscan cerrarlo en vez de dejarlo abierto.

;Y me podés hablar de Ia locura?

Si porque la experimenté. El delirio y la alucinacion son las
dos claves de |a locura, y la locura s la clave de la humani-
dad, pero ;gué hablar?; Hay que estar alli, si no es una
anécdota.

Hay un asesino que le dicen “Vicky", gue entra a todas
partes con el demonio. Estd hablando con un abogado y
empieza “para flaco, tranquilo, que estoy hablando yo con &l
sefior... Si, ya sé que tengo que matar a Juan, pero espera
un momento...”. Maté como a seis personas. Eso es un
delirio, estd hablando en serio con el tipo. Sabe, en algdn
lugar, que no es cierta, pero no lo puede evitar.

Pero estar extraviado, para que te des una idea, es deper-

tarte y estar diez minutos sin saber donde estds. Yo me
levanto y digo: “Mamad..." pensando que tengo siete anos, y
tengo sesenta. A veces he salido a la calle, por ejemplo en
Buenos Aires, y le he dicho a un diarero: “Che, ;cdmo no
tenés el diario de Rosario?”, pensando que estoy en Rosa-
rio. Cuando me doy cuenta donde estoy, es el momento més
doloroso. Ahora ya no me pasa porque me internaron, y ahi
aprendi alge muy importante. A diferencia de la carcel,
cuando estas internado, a un psicélogo no le decis mas que
s0s un extraterrestre, le decis “ahora soy un pelotudo como
usted™.

Me quedé pensando en lo que dijiste recién, ; “antes era
un hombre extraviado, ahora soy un hombre equivoca-
do”,

...Me equivoqué con la cocaina, me equivequé en quedarme
solo. Hubo un momento en que me perdi, y eso si es grave.
Estdas perdido en un laberinto, ¥ lo que hace un hombre
perdido es repetir, no logra escapar de una condena que él
mismo se dio.

El psicoandlisis es una buena forma de romper el labe-
rinto de voces ajenas en el que uno queda alrapado...

El primer descubrimiento que haces con el psicoanalisis es
darte cuenta que vos no hablds, sino que sos hablado. Vos
no pensés, sos pensado. Y eso te produce primero terror,
después sorpresa, y al final te metés en la obsesion del
abismo. Como dice Nietszche, "el abismo cuando lo miras te
mira®, te ensefia y te lleva al dolor. Pero jquién te habla? Te
hablan las voces que hablaron adentro tuyo, las voces que
hablaron delante de tus padres, las voces gue hablaron en
tus abuelos. Sos hablado por los fracases y los miedos de
los demds, entonces ese combate ya lo perdiste.

Todo mi hablar fue siempre sufrimiento, nunca fue alegria.
Munca recuerdo los buenos momentos. Vivi momentos
dichosos, pero recuerdo los finales que fueron dolorosos.
Toda mi vida termind en dolor, siempre fracasé. Nunca senti
algo que no sea dolor, o pena o fristeza.

Se gue vos creés en el misterio. ;Donde reside hoy el
misterio en la vida cotidiana?

Yo no lo percibo hace mucho tiempo. Es misterioso que justo
cuando me estaba por suicidar me encontré con Hector
Fenoglio, que ahora me salvd la vida nuevamente. Eso es
misterioso, porqué alguien vino a salvarme. Me da una
flusidn.

Una vez difiste “Siempre pensé que pensar era olvidar...”

Lo que siempre repito es lo que dijo Borges; "es imposible
olvidar. Es posible solamente ser olvidado”. Y olvidar es
extraordinario. La memoria es la mayor enfermedad de la
mente.

Pera Si, pensar es olvidar, pﬂrqué descubris otra verdad, y
podés olvidar la anterior. ¥ muy pocas veces se piensa.
Siempre doy el ejemplo de recordar y acordar. Recordar es
siempre repetir lo mismo, acordar es establecer un acuerdo
con la memoria, ¥ va no recordas igual. Yo ahora me cago de
risa de la época que sufri en la cércel, porque estableci un
acuerdo, ese pasado lo comprendi. Comprender te cambia la
vida, es lo mas dificil,

;Y vos lograste comprender quién sos?

Yo no comprendo mi vida. No se quién fui ni lo voy a saber
jamas. Solamente un buen psicoanalista te (leva ahi.

Oira frase tuya que me gusta mucho dice: "Recuerdo Ia
tristeza del mono cuando comprendid gue lo habia atra-
pado el profesor del universo..”. Creo que esa idea
abarca muchisimas cosas...

Ahi lo digo todo, es la muerte del pasado. Yo era un mono,
ahora... Es tan hermoso ser un mono, ser un bruto. Por eso
me gustaba Espana; jugaba a las cartas en los bares,
perdiamos el tiempo en nada, sin preocuparnos, Todo el dia
borrachos, mirando culos... Si la vida para qué carajo es;

gvos te pensas que sirve para algo? Es muy importante
perder el tiempao...

“...pensar es olvidar, porqué
descubris otra verdad,
v podés olvidar la anterior.”
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Un tipo de la calle

Por Mauricio G.

Alberto tiene 35 afios y hace siete que vive
en la calle, atravesando la existencia con lo
puesto y sin ninguln tipo de planes. A veces
habla con suma lucidez y otras veces
entenderlo se torna dificil. Pero escucharlo,
aunque solo sea pedir un cigarrillo, resulta
fascinante. Y su metro noventa vibra con
cada una de sus palabras.

Eafamns en Ia esquina de Alvear y Cdrdoba. Son las tres de la

maiiana de un viernes de primavera y sus palabras son pajaros
fieridos atravesande la noche. Alberto dice lo fusto y luego
vuelve a hundirse en si mismo. Y ese rostro grave de hombre
gue piensa profundamente las cosas apenas se inmuta.

Su vida, segdn las pocas cosas que me relata , fue una rutina
de compromisos prefabricados, una obligacidn de responder
con sonrisas a los planes que los demds planearon sobre su
vida, una novia maravillosa que finalmente no lo fue... fnevita-
blemente, llegd el dia que no aguanté més. Dejo su casa, su
bien remunerado trabafo en un estudio contable y se fue a vivir
a la calle. Cuando prendo el grabador, me dice con mna de
reproche: “No me vas a venir con cosas ti 'gqueﬁ 5

vivir en Ia calle? ; Te sentis discriminade?’ .
triste, quiero que Imb.femuu de Ia vida, ,._,:-:'.'I"EH hiablar de cosas

P

raras?..”,
Esto es entonces, un resumen de la extrafia conversacicn,

¢{Como podrias definirme, desde un lugar que no sea tan
obvio, lo que es la tristeza?

Desde el cuerpo. Es muy dificil explicarlo con palabras. ..
4Cudl es el recuerdo que mas te duele?

Son muchisimos, seria dificil elegir uno... Ser una persona
desagradable con parientes cercanos, ese es un defecto muy
grande. No soy asi con alguien que conozco en la calle, pero si
con los parientes cercanos.

éCuando fuiste un tipo maravilloso, en que situacién?

Alguna vez que bese una mujer, seguro. Hoy hablaba con

Enrigue, el linyera que vive en la escalera de la Sala Lavarden,
s0bre eso, sobre el impulso... El esta muy triste, muy mal. Me
preguntaba: “;Vos tambien estas triste?”... ¥ yo le hablaba del
impulso.

&Qué es el impulso?

Es una fuerza automatica que lo lleva a uno a un lugar a donde
todavia no habia llegado. A veces el impulso es muy débil, otras
veces es mayor...Es muy dificil buscarlo, llega o no llega, pero
no se puede ir a buscarlo.

Hablame de lo mas extraordinario que hayas visto en la
ciudad...

Extraordinario puede ser cualquier gesto, algo minimo, muy
pequefio.

Pero deteniéndome en los gestos, eso si es maravilloso. Lo que
siempre te llama la atencién de los gestos es que vos no sabés
si son por un motivo o por otro. Un tipe pasa apurado y por ahi
no tiene gue ir a ningun lado.

i0Qué es lo mas insoportable en la forma de vida que vos
abandonaste?

El tiempo es insoportable. Cuando uno empieza a prestarle
atencién al tiempo empieza a descubrir lo que es no soportar
algo. Hay que tener cierta conciencia pero...

Una cancion dice: “si quieres embriagarte no mires tu reloj,
vamos a beber tiempo..."

A mi me gusta mucho una que dice "no vayas a tu casa, no
vayas a la esquina, vamos 2 la vida nena..."”
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Esta es la historia de un humilde adolescente de 13 afos,
cuyo pene media alrededor de 40 centimetros y que fue
por este motivo protagonista de increibles sucesos, casi
tan increibles como el tamano de su miembro.

Un aiio después de ser descubierto su secreto, aparecio
muerto a un costado de la ruta. Nunca se supo quién fue
el asesino, ni tampoco que fue de aquel despiadado pene,
mutilado del cuerpo antes del asesinato.
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En este mundo maldito
donde todo es desierto
brillarad alguna vez

un poderoso animal,

Coma un diamante feroz
adornade de promesas,

serd demencia serd traicidn,
serd quimera y serd dolor.

Es aquello que han ansiado
por siglos todos los seres.

SUS pasos resonardn

como campanas de lo inmortal,

Mas rdpido perecerd
sepultado por fa inclemencia
de todo cuanto existe.

{Profecia; Diego Ibadez...)

Augusto tenia frece afos. Vivia en las afueras de San..., un
pueblo ubicado en el corazdn de la pampa hiimeda. Sus padres
habian fallecido en un accidente de transito, sienda su herma-
na su unica proteccion y comparia. Maria (asi se llamaba ella)
frabajaba como empleada en el dnico supermercado dei
pueblo. El habia terminado séptimo grado, pero por alguna
razon no cursaba el secundario. £ra un muchacho solitari yde
rostro grave, que pasaba la mayor parte del tiempo vagando
por &l campo o mirando fitbol por televisidn,

El descubrimiento

Un atardecer, Maria llegd del trabajo con dos amigas, para
cum_f::arrir una cena que se extendié en conversacidn hasta ia
medianoche. Cuando las muferes estaban por partir, comenzd a
caer una fuerte luvia que ias obligd a permanecer alif por un
rato mds,

Agotada por el trabajo y sabiendo que al dia siguiente debia
levantarse temprano, Maria decidid irse a dormir pidiéndole a

su ft&rmana que se encargue de cerrar las casa cuando sus
aImigas se vayan.

Una vez finalizado ef dituvio, una de las chicas se dirlgic al
cuarto de Augusto para avisarle de su partida, ¥ &n ese momen-
to comienza ia nueva vida del joven (5i en vez de entrar directa-
mente a la habitacion, hubiera golpeado la puerta como los
bueqos modales lo indican, el asombroso descubrimiento no se
nup;em producido, o mejor dicho, hubiera demorado un tiempo
mas, pues semejante maravilla no puede permanecer oculta
for muche tiempa).

El joven estaba masturbdndose, pero el pene que agitaba entra
Sus manos no era el de un hombre comdn. Era enorme, faradni-
€0, media alrededor de 40 centimelros. La mufer, en un princi-|
pio estupefacta, se topé con el rostro avergonzada del joven, y,
conciente de su intromisidn, se retiré del cuarto.

Pero a los pacos minutos regresa alfi con su amiga, quién con
cara absorta observa al fovencito.

Augusto estaba vestido, pero no hablaba ni se movia, Lo habian
descublerto. Habian revelado Su Secreto.

Luego de algunos titubeos se acercaron hacia él, entre piada-
sas y fascinadas. Ante su total quistud, bajaron su pantalén y
SU rapa interior, para contemplar entonces cémo ese enorme

pene, como una boa dormida al sol, sé erectaba monumental-
mente.

Entre las dos comenzaron a recorrerle con sus manos y sus
lenguas, como posefdas por una fuerza mayor gue las domina-
ba. Una de ellas subid hasta su boca para besarlo apasionada-
mente, y en ese momento Augusto eyacula abundantemente. .

La nueva vida

Augusto comenzd a recibir casi todos los dias las visitas de
estas jdvenes que locamente se abalanzan sobre sy peng, gue
a decir verdad, ya dejaba de pertenecerle (mds bien, Augusto
pertenecia a él...).

A veces venfan por separado, olras veces Juntas, pero siempre
en horarios en que Maria se ausentaba del hogar.

La promesa de guardar silencio no tardé mucho en ser tralcio-
nada, y otras jovenes del pueblo comenzaron a concurrir a la
humilde morada de Augusto en busca de aguel milagro. Se
cu.?nta que una tarde llegd a haber 6 mujeres en Ja casa, ¥ que
el joven a todas las penetrd sin flaquear siquiera un momento.
Era tal Ia fascinacidn que las inundaba, que michas veces no
bastaba mds de treinta segundos de penetracidn para que
explotaran en brutales orgasmos. Muchas de ellas sentian que
por de.:wrm el cuerpa les vibraba intensamente ain media hora
después de terminada la relacidn, tanto que no eran capaces ni
de fumar el legendario cigarrillo gue siempre se enciende
cuando se termina de coger.

Otras veces, cuando Augusto se sentia agotado fisica y psigui-

::a_mgnre, las muferes igualmente besaban ¥ acariciaban con
lujuria su miembro viril,

Augusto no sdlo se habia convertido en uyn campedn del sexo
sino que ademds recibia constantes regalas e invitaciones pa;'
parte de sus princesas. Para cubrir sus aventuras sexuales en
casa ajenas (a las que sutilmente comenzo a concurrir) decidid
disfrazarse de jardinero.

Con la excusa de ayudar al humilde ¥ solitaric muchacho
muchas mujeres contrataban sus servicios. ,

Una devela clienta era la mufer del intendente, que al parecer
nunca habia permitido que sy marido la penelrara por afrds,
pero que disfrutaba locamente el dofor anal gue aguel despia-
dado miembro le causaba, .

Otra que contaba con su visita continua era una amargada
mufer que vivia con su padre, al que odiaba crudamente. Lo que
deseaba de Augusto no era satisfaccidn sexual (siempre se dijo
gue esta mujer era fervorosamente lesbiana) sino sus abun-
dantes eyaculaciones. Retenla un par de horas al muchacho
manteniendo relaciones con una prostituta, para guardar luego
el esperma en un vaso que nunca lavaba. Obligaba al anciano
padre (quién estaba postrado en silla de ruedas) a contemplar
el espectdculo, y luego le ordenaba tragarse el contenido def
inmundo vase mediante durisimas amenazas.

En algunos hogares, era a veces Namado por la sefiora de la
casa, pero otras veces por sus hifas. Cuando las dos partes sé
cruzaban con el joven, fa mentira se hacia tan evidente que
simplemente se obviaba, a pesar de la vergiienza que se
evidenciaba en los rostros de las mujeres.

De este modo, Augusto comprendicé lo que era ia realidad: una
alfombra que no existe, pero que todos se empefan en
mastrarla limpia; debajo de ella, se oculia todo lo que realmen-
te estd sucediendo.

El rey de los hombres

La fama de aguella pija de 40 centimetros no solo repercutid
entre las mujeres, sino también entre lps hombres. Algunos de
ellos homosexuales, otros fetichistas o perversos, que median-
te jugosas sumas de dinero convencieron a Augusto de ser la
estrella principal de las fiestas que organizaban.

En escondidas reuniones tenian lugar inverosimiles especticu-
los, a los cuales sdlo concurrian esos personajes que pisan
fuerte y que no dejan verse mucho. En una flesta que contaba
entre sus invitados & un prestigioso politico conservador,
Augusto penelrd a una ovefa bebé hasta mataria. Se cuenta
también que en otra ocasidn, en la que le habrian inyectado un
poderoso estimulante sexual, eyaculd afrededor de 20 veces en
un recipiente. Luego, dos hermosas prostitutas de su misma
edad bebieron el espeso .rfqufdo. para lugego beberse el del
resto de los presentes.

Este tipo de espectdculos delerioraron la salud del muchacho y
atormentaron su corazon. Luego de estar dos semanas escon-
dida en Buenos Aires, regreso a su pueblo y le contd de sus
andanzas a su hermana, quign prometid ayudario en fo que
fuera necesarip.

La amenaza

Si en un primer momento Avgusto concurrio gustoso a cumplir

Sien un primer momento Airgusto concurrid gustoso a cumplir
el rol de fendmeno sexval que le habian asignado, comenzd a
comprender lvego cémo venia en verdad la mano. Se sintid
profundamente humillado, traicionado, y lo hize noltar rabiosa-
mente por medio de extorsiones y favores cada vez mds
exigentes. s

De modo que se volvié peligroso, amenazante. Antes, verlo
pasar despertaba en fos pueblerinos la incomodidad de lo que
se esconde, Luego, un terror descomunal. Muchos se habian
invefucrado con su pija de forma desmesurada, con una fasci-
nacidn tal que les impedia medir las consecuencias de sus
actos.

Probablemente, un cuarto de San... habia mantenido relaciones
con el joven, o por lo menas presenciado aiguno de los tantos
espectdculos sexuales a los que fue somelido. El terror empezd
a estremecer a gran parte dal pueblo, gue como un fantasma
de Ia pampa himeda comenzaba a gritar silenciosamente su
desesperacion maldita.

lna especie de acuerdo nunca acordado se establecio técita-
mente. Augusto debia desaparecer. Cuanto antes. Simplemen-
te, alguwien se encargaria del asunto.

El cuerpo

Sus restos fueron encontrados a dos meses de sy desaparician,
enterrados en una estancia abandonada que estd sobre la
ruta... Fue su hermana, quién a pesar de las andnimas amena-
Zas y la indiferencia policial, logrd dar con ef caddver.

Lo pasmoso del asunto es que al cuerpo lo habian mutifado. Le
habian cercenado el miembro viril y los genitales. Tenia en sus
tobillos y en sus munecas marcas de sogas, o que indica que
al joven debigron sujetarlo para llevar adglante la amputacion.
Se concluye que murid desangrado, pues en su cuerpo no habia
rastros de balas ni de cortes.

Nunca se supo exactamente qué fue de aguef maravifloso pene
de 40 centimetros que lantas pasiones desperto enire los
habitanfes de San..., pero son tres las versiones gue existen
respecto al mismo.

Una de ellas afirma que fue embalsamado por un poderoso
estanciera de la zona (un hombre que ocupa un lugar impartan-
te en la Sociedad Rural Argentina), guien lo guarda celosamen-
te como una de sus mayores religuias, entre ofras piezas de
extrafia rareza.

Ofra versidn indica que fue el comisarfo el encargado de asesi-
nar al joven, y que, en el plate de puchera gue convidd una fria
noche a Rafael, ef mendige del pueblo, no habia carne de vaca.

La ditima de las versiones, tan increible como las dos primeras,
cuentan que una sefiora ya mayor, conocida en el pueblo por
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ESCAPANDO TAN SOLO

POR FIDEL MAGUNA

“Uno de cada cien mil llegaria a escapar de la maldicion
general, por lo que se refiere al resto, seria un acto de
misericordia que alguien llegara de noche y les cortasen
el cuello mientras duermen. Creer que aguellas desdi-
chadas victimas son capaces de crear un nueve mundo,
es pura insensatez”

Henry Miller, “Sexus".

Los dusfios de la institucion vienen con la noche encima. La
durmieron con el Gnico fin de estar en condiciones de afron-
tar la absurda monotonia del dia siguiente. Sobre sus cuer-
pos se ve la furia de [a calle fria después del hogar caliente,
y un matiz que se contagian y prestan, tan solo para no
hacer tan pesada la carga. Vienen los duefios y duenas del
monstruo, victimas como todos nosotros, pero todos noso-
tros no llevamos la cara desgraciada como medalla, noso-
tros no gqueremos ni pademos contar lo qué no pudimos Ser,
y eso que todavia no fuimos nada. El nosotros es efimero,
porgue pronto, seremos ellos.

Y nos dicen gue somos el futuro, y nosotros estariamos
dispuestos a serlo, solo si ellos asumen gue son el pasado,
pisado, y retiran sus tropas y nos dejan el presente, el futuro
esta condenado si lo planean los sefiores duefios de Institu-
clones y del presente, sefiores y senoras provenientes del
pasado.

Sefioras rubias y bien peinadas que ahora pasan por
delante de nuestras cabezas y nos mandan para adentro,
con mesura, son las duefias. Se alza gris: la Escuela. Y a las
siete y treintaicinco estan todos los personajes que trataré
de recordar ya sentados en sus bancos, y en su memoria
reciente esta la bandera alzandose en el cielo de un
septiembre que nace, estan todos adentro menos yo y el
negro quien me crucé dos cuadras antes y todavia estd
comprando cigarrillos. *la primaverita, me explica, vino bien
para los fumaporro. Se estd consiguiendo faso copado y
rapido, en un chas, nada que ver con agosto, julio o junio, y
ni hablar de la merca, solo que la papa siempre mantuvo un
mismo precio y una misma facilidad para conseguirla, vos
ya sabés..." ya sé negro, siempre sé.

¥ entramos, como reos subimos la escalera, y ahi
estaban todos, crudos. Mi presente, tan vago como el resto.
El tiempo se mata como en una carcel. Nos vamos dando
mafias como un grupo de turistas que naufragan y tienen

gue convivir en una isla por meses agregandole detalles,
agraciados a lo simple y repetitivo de todos los dias
stlo para hacer el paso del tiempo mas liquido. Y afuera sale
el sol, pero no sale para los desplazados, ni sale en la
prision, ni en un comedor de barrio, y nos miramos entre
todos y no podemos hacer nada para que salga donde no
sale, pero si para que salga para nosotros mismos. En un
arrebato de espacio y tiempo somos 3 los que en vez de
estar en el salon estamos en una terraza.

Y es esa la terraza que no se olvida. Y son esos l0s amigos
que se recordaran pero se dejardn de sentir. Quien jura la
amistad o quien jura el amor tan solo jura mentirse un rato.
Y de ahi bajamos y tomamos café en los dos metros cuadra-
dos que dura gl quiosco, pero escapando, siempre escapan-
do, escapando del aburrimiento tan solo, porque no escapa-
mos de la autoridad, la autoridad toma café y juega al
solitario, y manda interminables cartas siempre parecidas
entre si al ministerio, y reta a algin pichon pelotudo que
prendié un porro en el bafio, 0 molid a golpes a uno no tan
fuerte como él. Pero si no nos creemos que nos siguen, si no
nos creemos que estan empefiados en expulsarnos, en que
nos vaya mal, si no nos creemos gue son el enemigo, seria
peor, ahi tendriamos tiempo Yy tranquilidad para pensar, ¥
entenderiamos que no hay caso, que el enemigo somos
nosotros mismos.

Y volvemos a subir a la terracita, en Ia escalera Matias,
recién salido del closet, de metro noventa, jopo rubio y
calzas violetas le da consejos a una piba, sobre como no
engordar en el embarazo, adaptando los trucas sacados de
la “Para Ti” de su abuela a nifias embarazadas de 14 anos.
Suenan los recreos, y nosotros alternamos la terraza, el
quiosco, el bafio y las excusas a los profesores (los nicos
héraes de ese lio) mezcldndonos entre los demas esclavos
de lo diarlo, ¥ decenas y decenas de genie como yo pasd
delante de mi como si nada. Y estamos los tres, en un rincén
mirando como el patio se viene abajo. Repelimos con
pequefias alteraciones la rutina. Hay dias buenos en gue son
grandes las alteraciones, y es cuando se suma alguien
nugvo, pero por lo general se termina bajando. Mis amigos
eran los (nicos dos gue nunca se habian bajado, porque
compartiamos esa sensacion indescriptible de inutilidad y
de encierro, compartiamos las penas de afuera de la escue-
la y ahi las volcibamos, fabulosas, nitidas, pero también
compartimos la sensacion consoladora, ¥ es que a pesar de
todo lo gue ha ocurrido en la historia del mundo, hay una
especie de belleza incesante gue la humanidad sigue produ-
ciendo, dandole terraza, café y cigarrillos a la tristezayala
desesperacian.
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A fines de Octubre cerrd sus puertas el “Ave Fénix”, uno de los tltimos bodegones de la zona.

centro de la ciudad. La esquina de Mendoza y Sarmiento que ayer lo alojaba hoy le desliza un
adios silencioso, que se pierde entre los rostros indiferentes de las personas que siguen de largo
y los parroquianos que disimuladamente dejan caer una lagrima al suelo. ( por S.B.)

Organizado como cooperativa de trabajadores, el “Ave Fénix"
fue el dltimo de los bares que funciond en la esquina de
Sarmiento y Mendoza. A mediados del 2009, los que alguna vez
fueron sus empleados se hicieron cargo del negocio, tras la
muerte del que fuera el Gitimo duefio del bar. Comenzd enton-
ces a gestarse en aquel bodegdn un clima més fraternal incluso
al que habia antes, y comenzaron también a desarrollarse una
serie de espectaculos (que iban desde karaokes hasta recitales
de rock) que trataron de animar con algo nueveo las noches del
bar y obtener ademas algin ingreso extra para sus flacos bolsi-
llos.

Los duefios del inmueble, por su parte, hacia tiempo que
querian desprenderse del bar, decidieron finalmente desalojar
el lugar, para el que tienen otros planes mucho més reditua-
bles.

Carnaval de almas

Lo maravilloso del “Ave Fénix" era que las personas que concu-
rrian al lugar, ademas de consumir y poner plata sobre la mesa,
modificaban el ambiente con cada uno de sus actos.

En una sociedad donde cada vez mas se invita a los ciudadanos
a participar de los espacios colectivos de forma pasiva (donde
se tes asigna un comportamiento ya predeterminada), este tipo
de lugares resulta cuanto menos necesario.

En el bar, uno entraba a tomar un café y se encontraba con una
travesti de incendiado pelo rojo tomando un trago antes de
salir a trabajar; a dos mesas de distancia, un hombre solitario
leia un enorme libro de Voltaire. A veces, algin mendigo entra-
ba preguntando si le podian cocinar un pedazo de carne que
habia conseguida, o solicitando que le presten la ducha para
poder haharse, otras, un escritor cocainémano aspiraba su
droga sobre la mesa. Algunas noches un loco de remate canta-
ba Ricardo Arjona en el karaoke y otras un cantautor de veinte
afios brindaba un recital lleno de extraias piezas musicales.

Todas estas personas, tarde o temprano, encontraran algdn
gue otro lugar para surcar sus dias; de alguna manera ese s
el destino de los disconformes y los desamparados. Pero las
circunstancias que todos juntos generaban probablemente no
vuelvan a repetirse. Mas alla de las causas puntuales del cierre
de este bar, todo cuanto existe desaparece y eso es lo maravi-
lloso y despiadado de |a existencia. Cuizas, la tnica forma de
salvar a las cosas es recordandolas.

Los borrachos

“El Pastor” le decian a Juan, una de las pocas personas que se
convirtidé al evangelismo (por eso su apodo) pero que jamas
abandond la ginebra. Lejos de beber con culpa, festejaba cada
trago que tomaba como también festejaba, con una enorme
sonrisa, los tragos que tomaban sus companeros de mesa. No
eran mas de las once de la mafana cuando ya se habia tomado
cuatro o cinco ginebras, con sorbos pequeditos y rostro entu-
siasmado.

En una mesa del fondo, el arquitecto Oscar tenia su oficina. Alli
anotaba cosas en su vieja agenda de cuerp o conversaba con
alguna que otra persona. En general, siempre flotaba en una
espesa nube de tabaco y constantemente se aventuraba hacia
la barra en busca de un nuevo trago para calmar la sed de su
alma.

De los borrachos que curtieron alli, fue Gonzalo el mas legen-
dario de todos los borrachos legendarios. Militante de la
ginebra Bols, no sdlo no toma la marca "Llave” sino que la
detesta apasionadamente. Casi todas sus historias estdan
empapadas de alcohol y probablemente nunca deje de beber, a
pesar de las muchas internaciones que tiene encima y la poca
zalud que |e queda & sus 45 afos. Quizas, esta anécdota gue
cuenta un parroquiano logra sintetizar lo que es su historia:
“Era un lunes por la tarde y €l ya se habia tomado cuatro o
cinco ginebras, ¥ en un momento salimos afuera a fumar un
cigarrillo. Cuando volvemos a entrar, Gonzalo se tropieza con el
escalon de la puerta, cae de espaldas y se rompe la cabeza.
Tuvieron que coserlo, darle antibidticos y todo eso... Lo terrible
es que al caer no sdlo no volcd el vaso, sino que no derramo ni
una gota".

El hombre de la lagrima

De todos los personajes del bar habia uno gue sobresalia del
resto, pero no por su presencia sino por su ausencia. Era un
viejo de setenla anos que pasaba tardes y noches enteras
mirando fitbol o peliculas por televisidn, pero jamds hablaba

con nadie. Era un fastasma, alguien gue era testigo de las
cosas pero que no lograba participar. Su ser parecia un profun-
do pozo en donde se hundia la nada y su eterno silencio resul-
taba tan misterioso como desgarrador.

Martin, quién trabajaba en el bar desde el afo ‘89, me dijo
alguna vez: “jamas supe su nombre, pero como siempre pedia
|Agrimas para tomar, enire nosotros lo llamamos 'El Hombre de

LR}

la Lagrima'”,
El ciego Hugo y la vieja Rosa

Todos los mediodias, luego de juntar unos pesos mendigando
en la peatonal San Martin, el ciego Hugo se sentaba en una
mesa junto a la puerta y con insoportables gritos de cotorra
pedia café con leche, empanadas o un trago de Gancia. La
moza contaba las monedas que habia ganado y se las cambia-
ba por billetes. Una vez que terminaba todo, Hugo volvia al asilo
donde vivia, en la zona sur de la ciudad.

Todas las tardes cerca de las cinco, Rosa salia del geriatrico
donde vivia y se iba al bar a fomarse su dos Coca-colas dietéti-
cas, porque asi se lo habia recomendado el médico.

Pedia que le destapen las dos gaseosas a la vez y sl alguna no
estaba lo suficientemente oscura

como ella consideraba que debe ser ia Coca-cola, pedia por
favor que le traigan ofra.

Cuando el mozo le decia: “Perc Bosa, si estd bien oscura esta
gasensa”, ella reflexionaba y amablemente daba le daba la
razdn.

UN POCO DE HISTORIA.

Fundade en 1924 por una pare yanoles gue
aquel afio llego a | :
Mendoza era unog
largo de su exis
tuvo distintos nombres.




OQOO0OOOOOO Aredentacion de LodReadyMade OOOOOOOOO00

Hace aproximadamente un afio que estan tocando en pequefios escenarios de la
ciudad, brindando furiosos recitales que no duran mas de 25 minutos y en donde sélo
algunos temas son cantados. Con una mezcla de estilos que atraviesan las zonas
mas salvajes del rock and roll, el grupo Ready Made resulta una verdadera tormenta
tropical, de esas que destruyen todo lo que encuentran.

Mientras terminan de preparar su primer album, nos ofrecen un valioso EP de rarezas

que adjuntamos con la revista.

Entrevista con Los Ready Made para Apologia.
Rosario / Sept. 10

A ¢ Cudles son los estilos que se mezclan en su miisica?

RM - El hardcore, el punk, el surf y la psicodelia. Son cuatro
estllos nada facil de mezclar, pero no nos gueda opcidn
porgue es la musica que nos gusta a nosotros. Por eso Dead
Kennedy es una influencia grande para nosotros, porque es
una banda hardcore influenciada por cierto sonido de los
sesenta, las guitarras sobre todo.

Lo que hacen ustedes no se escucha con frecuencia en
Rosario... ;Notan cierta monotonia musical, como si los
sonidos de las distintas bandas fueran en verdad un
mismo sonido?

Respecto a lo musical pueden sonar medio parecido, pero el
mensaje parece que es el mismo en todas las bandas, a lo
mejor por ese lado viene la monotonia. Las bandas que
sdlen en la Red TL tienen agite, pero han sacrificado En
parte cierta musicalidad. Yo iba al secundario con un pibe
que tenia trece anos y tocaba temas de John Lee Hoocker,
ahora toca en una de esas bandas gue difunde la TL. Era un
poco mas dificil proponer ese tipo de blues, pero ;Por qué
1o rompio las pelotas con eso? A lo mejor no le era instantd-
nea la aceptacion, le iba a costar mas, pero £POT qué no
intentd con eso?

¢0Qué me pueden decir de sus recitales?

Hemos dado recitales lamentables como excelentes,
minimamente estamos afuera de lo que se puede llamar
profesionalismo. Creemos también que los méritos de la
banda resaltan mucho mds con un sonido desprolijo antes
Que con uno profesional. Nos sentimos méas cémodos tocar-
do en condiciones precarias que en un escenario a dos
metros de altura, donde se pierde Ia magia de interactuar,
donde hay una distancia abismal con el publico. A los recita

les que se hacen en lugares mas grandes la gente va con la
idea de verlo tranquilo, tomarse un porron; es casi como si
fuera ir al cine.

&Creen gue existe el underground?

Hay una movida, pero’ se confunde el nombre. Se liama
under a otra cosa, tipo la fiesta TNT, |a Pop Party y toda esa
moyidita... El under tiene que ver con bandas {jue son pocas
(te puedo nombrar a “Los Delfin") ¥ Que participan en even-
tos que son pocos. No es algo que esta consolidado, quien
se mete en el under lo esta formando.

A veces creo que en muchos lugares que se muestran
como alternativos las personas parecen congeladas,
que la interaccidén se da mas que nada entre gente que
ya se conoce. También veo mucho reviente innecesario,
a8 veces me decepciona...

A mi me parece que estdn todos muy quietos, es la (nica
critica que tengo para hacerle. Nosolros gueremos romper
las pelotas, es una idea simple, pero como nadie lo hace
parece algo dificil... Todos quieren estar desde un lugar
estilo Facebook: veo a tados pero no me muestro. Yo veo un
tipo de contacto inofensivo en donde no hay nada gue
perder,

Nosotros cuando tocamos la mayor particularidad que tene-
mos es |a desprolijidad, tenemos muchogs desperfectos, no
solo desde lo musical.

¢Qué me cuentan del nombre de la banda?

Es una idea de Ia posmadernidad, tomamos un nombre, una
imagen, y le damos una resignificacién. No es una cuestion
conceptual, no le queremos dar el peso de una alusién al
“Ready Made” de la escuela dadaista. Si hiciéramos eso
estariamos siendo pretenciosos a lo mejor. La masica que
componemos nos chupa un huevg respecto a lo que es el
nombre de Ia banda.
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1- SPIDERMAN (COVER DEL GRUPO THE RAMONES)

2- THE WITCH (COVER THE SaNIcs)
3- WE DON’T CARE
4- SHARK




