

# APOLLO 1

#003

DICIEMBRE 10'  
10\$ ARG



- ENTREVISTA CON  
ENRIQUE SYMNS II PARTE

- EL PENE DE 40 CENTÍMETROS  
O EL PENE MÁS GRANDE  
DE LA PAMPA HÚMEDA

- HEAD HONCHO Y LAS NUEVAS  
FORMAS DE LA DESGRACIA

- LOS READY MADE; ENTREVISTA  
+ C.D. DE REGALO

- RELATOS  
& CRÓNICAS URBANAS

- UN TIPO DE LA CALLE  
- ADIOS MUCHACHOS



## EDITORIAL

### Rosario de Dios

La luna cayó en el charco de una cuneta, y cuando a ella me acerco para ver mi rostro reflejado, me encuentro con el rostro de un fantasma de ojos tristes. Sus palabras son nocturnas mariposas de sonido atravesando la noche, y de repente estoy yo, atravesando la noche en ellas.

Cerca de las tres me cruzo con mi amigo Antonio, está bebiendo ginebra en un bar de la avenida Alberdi, está decepcionado del mundo y me dice; "los demás están hablando mierda de los demás, dicen lo que dicen porque tragan lo que tragan, se olvidaron de soñar. Después escuchan horrorizados esos gritos espantosos que un animalito horrible escupe cerca de sus heridas abiertas...".

Un hombre vende diarios en una esquina. En una estación de servicios un sereno de cara cansada mira la televisión. El humo de mi cigarrillo es un blues norteamericano y la tristeza es tan grande que puedo sentirla en el parpadeo de los semáforos.

El día está por comenzar; un hombre recién despierta y dice despacito para sus adentros; "odio despertarme temprano a la mañana, odio mi trabajo y hace rato que no siento nada por mi mujer". Termina su café y se dirige hacia la calle, pero en el living de su hogar se cruza con su pequeña hija. Quisiera besarla y decirle cuanto la quiere, pero sabe que si hace eso rompe a llorar desconsolado. Además, se le hace tarde. Así que aguantando las lágrimas sale apurado a tomar el colectivo.

Un muchacho joven contempla su cuerpo desnudo en el espejo y comienza a gritar; "Señor, ten piedad de nosotros y de nuestro erotismo desdentado...". Su madre desde la cocina escucha los gritos, entonces sube el volumen del televisor.

(Rosario es el charco en donde naufragamos y su voz es una hoja de afeitar oxidada.)

Antes de volver a mi hogar me detengo frente a una vidriera, para contemplar en el escaparate a una mujer de yeso sentada en una bicicleta, pedaleando a todo lo que da. A pesar de sus movimientos está siempre en el mismo sitio, tanto esfuerzo para llegar a ningún lado...

El espectáculo me resulta desgarrador pues en él veo resumida toda nuestra historia humana... por eso, el pequeño sonido de un vidrio que se rompe me coloca despiadadamente frente al amarillento rostro de mi dolor...

Santiago Beretta

## STAFF:

Jefe de Redacción general:  
Santiago Beretta

Diseño gráfico:  
Uriel Cerezo

## COLABORADORES:

Enrique Symns  
Mauricio Gonzales  
Fidel Maguna  
Rodrigo Giménez  
Petula  
Lucas de Marco  
Toni A.

Contactate y envianos tu material a:  
[apologiamegazine@gmail.com](mailto:apologiamegazine@gmail.com)  
[apologiamegazine.blogspot.com](http://apologiamegazine.blogspot.com)

## SUMARIO

El acorde y las disonancias al tacto .....	04
Piñas en Entre Ríos y San Juan .....	06
Escapando tan solo .....	08
Terrible desaparición .....	10
Entrevista con Enrique Symns .....	12
Head Honcho y las nuevas formas de la desgracia .....	16
Un Tipo de la calle .....	18
El pene de 40 centímetros o el pene más grande de la pampa húmeda .....	19
Adios muchachos .....	24
Los Ready Made - Entrevista + C.D. ....	26

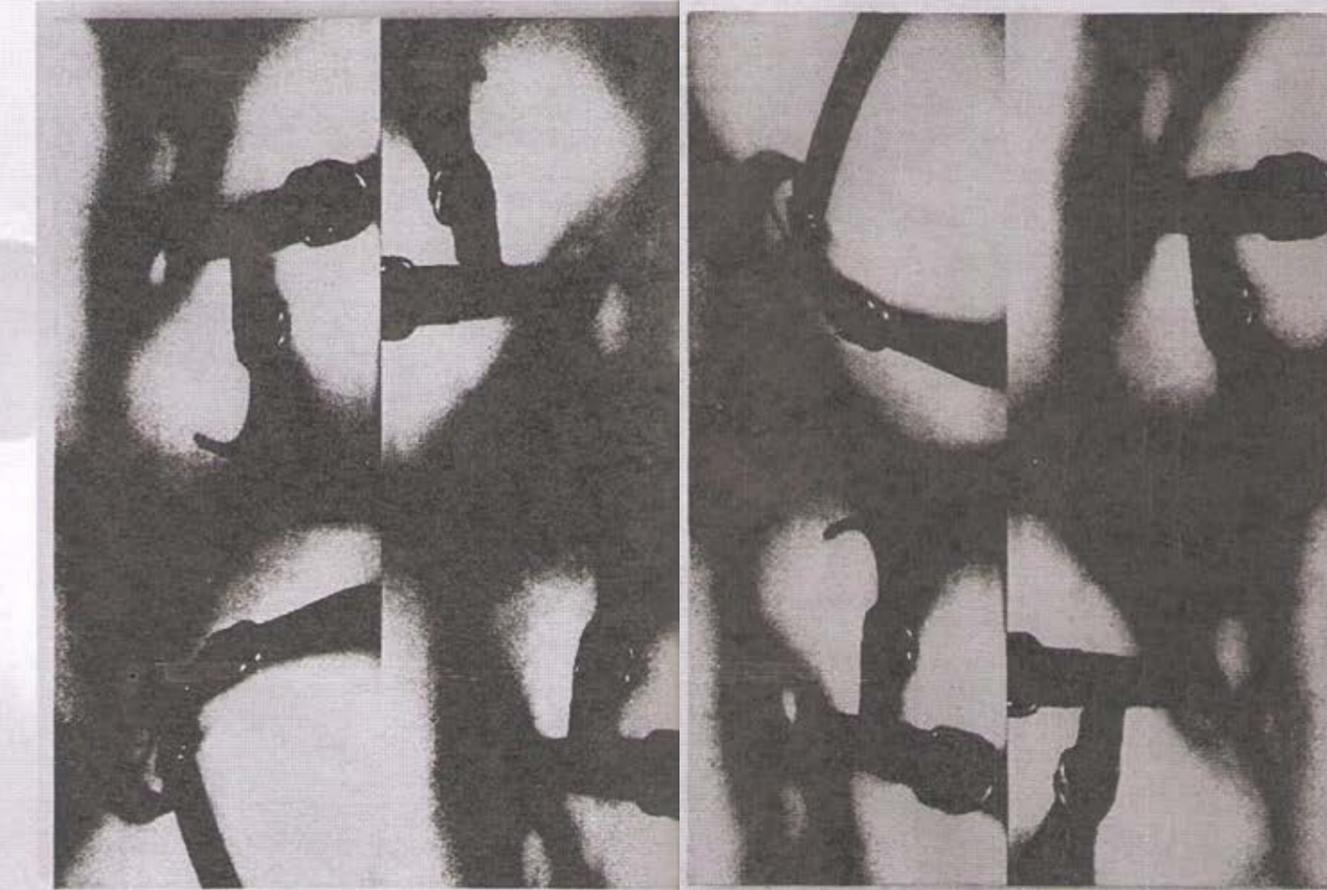
Ilustración de tapa: Santiago Beat  
Fotos contratapa: Viva la muerte & El calor.

# EL ACORDE Y LAS DISONANCIAS AL TACTO

Por Petula

*Una Erótica neoliberal. O el espectáculo espectral del sexo a comienzos del siglo XXI. Digámoslo de entrada: el mandato implícito en estos tiempos con respecto a esta cuestión sería: tendrás una sexualidad (genital, sobre todo) activa, muy activa, y de ser posible, multiforme. Los permisos se han ampliado... o las prohibiciones fueron cambiadas de lugar.*

En su ensayo La pasión en la era de la creencia descafeinada el filósofo esloveno Slavoj Zizek comenta que en ciertos círculos progres-radicales de USA y Europa, mientras que por un lado la pasión amorosa monogámica, eso de obsesionarse con una sola persona, es visto como algo "políticamente incorrecto" (por ser invasivo y coartar el potencial individual de las personas), por otra parte se alientan formas de sexualidad cada vez más "atrevidas", llegándose por ejemplo a la propuesta de "repensar" los derechos de los necrófilos. ¿Por qué tienen que mantener su deseo y su goce proscritos? La propuesta es algo así: de la misma manera en que las personas firman un permiso para que sus órganos sean utilizados con fines médicos en caso de muerte súbita, también se les permita firmar un permiso para que una vez cadáveres sean usados por los amantes del post-mortem. Y continúa escribiendo Zizek en el mismo ensayo: "¿Esta propuesta no es la ejemplificación perfecta de cómo la posición Políticamente Correcta comprendió la vieja visión de Kierkegaard según la cual el único buen vecino es un vecino muerto? Un vecino muerto -un cadáver- es el compañero sexual ideal de un sujeto "tolerante" que intenta evitar cualquier acoso: por definición un cadáver no puede atormentarse...". En sus intervenciones Slavoj abunda en descripciones de estas falsas libertades (sexuales, identitarias, laborales-lúdicas, etc.) del Sistema-Mercado. ¿Sabían que dentro de las prácticas zoofílicas más raras que se curten por estos días está la de hacer que un veterinario -del palo- extirpe dientes y uñas a un hámster para luego colocarlo en una especie de preservativo e introducirlo vivo por el orificio anal de un cliente? Es evidente que al esloveno le gusta sembrar el pánico político y filosófico a través de sus ejemplos; aunque el mismo sospecha que a nosotros ya no nos causa pánico casi nada; (salvo quizás nuestros ataques de). Pero no nos perdamos. Y entonces, entre estos dos extremos, es decir: 1) el acosador enamorado pasado de moda y 2) el necrófilo con miras a incorporarse en la legalidad progre, ¿qué hay? El Espectáculo de la Sexualidad en Pantalla Grande; eso hay. Lo que nos mantiene expectantes de un culo: espectáculo (ver Tinelli, su rating). La ideología liberal-tolerante-calenchu, que te lo permite todo-todo, hasta las excursiones más degeneradas en los cuerpos, hasta los excesos más exóticos en los confines... Salvo que quieras poner en entredicho a las leyes del Mercado y, por añadidura, a la democracia liberal. Eso no. El sistema actual, en cuanto a su "verdadera imagen secreta", podría estar representado, por ejemplo, por un reagetonero de esos que se acarician los genitales, portan arma y mucho oro, y se menea arriba de un súper carro, apoyando a infinidad de



Imágenes: Lady Jaye & Genesis BREYER P-ORRIDGE

perras calientes. O como una madama-dominatrix, nazi a lo Cris Morena, bailando en un caño, con una mueca que dice: "violame", y a la vez dice: "te voy a denunciar por acoso sexual... si no me pones platita encima". O mejor: como un nerd ultraperverso, buscador de pornografía hardcore y de snuff movies en la red, con cara de yonofui (¡Bill Gates!). Lo que quiero decir con estos "verdaderos rostros" secretos, fantasmáticos del Sistema, es que, La Sexualidad, en su formato radical exploratorio, contracultural, ya no es subversiva: es la norma. El Mercado lo incorpora todo, y te lo devuelve, de toque, hecho mercancía, hecho fetiche listo para ser consumido. ¿Y por qué tendríamos que querer salirnos de este Sistema, por qué deberíamos ser subversivos? Respuesta 1(general): Porque, a pesar de la omnipresencia privada, no somos libres; y lo sabemos. Respuesta 2(nuestro tema en particular): Porque esa pátina seudoporno que recubre a la realidad es sólo la tención maniquí del excedente monetario, del lucro, el espectáculo-culo, que no hace ni ahí más felices a los cuerpos; de hecho: cunden las enfermedades mentales, la soledad y la insatisfacción irremediable. Tómenlo así: no estamos cómodos.

**Día 1.** Un sábado del 2010 por la noche, camino por Mitre con las manos en los bolsillos. Paso entre una discoteca gay instalada en una ex-iglesia anglicana y un sex-shop con unas tetas gigantes en la puerta. Más adelante, por la misma calle, hay un bar con asidua concurrencia travesti, y unos metros más al sur, Plaza Libertad: pleno corazón taquicárdico de la Zona Roja. Hay bastante gente caminando, muchos en auto, creo reconocer pequeños contingentes de turistas sexuales. Algunos rostros se ven tensos, otros extraviados. Me dirijo a la casa de la poeta Lumpe Truk, que habita un par de piezas en zona sur con una gata. Quedamos en encontrarnos para hablar de la erótica posmoderna, o algo así. Bueno, llego, toco timbre, etcétera. Estamos por el vino, Lumpe desarma y despliega mini-teorías que deja inconclusas, pone a flotar hipótesis con el humo de marihuana. Entre otras cosas, dice: "La publicidad, el show de los medios, toda ese despliegue de cuerpos voluptuosos con ropas ínfimas, en poses incitantes hacia los ojos de las cámaras, hacia los consumidores-consumidos, generan un deseo, una avidez, un buraco que después no rellenan con nada; por más fetiche que atesoren, por más dinero que

metan en sus huecos, la saciedad nunca llega, mucho menos el placer... Todos, o muchos, en especial los varones, se sienten constantemente evaluados, juzgados, comparados con otros machos de la especie. La humillación y la frustración son lanzadas hacia fuera bajo la forma de una subcultura del sexo violento, psicopatoide. Por ejemplo, mirá esta sinopsis de Guarras violadas N° 2: 'Cinco magníficas guarras agredidas, sodomizadas, violadas por sádicos. Aunque luchen y saquen las uñas, terminaran molidas a golpes, convertidas en vaciacojones humanos'. Y es una de las más suaves de la página... El dinero, la fama y la ostentación narcisista erótica están en el centro de la ideología dominante. ¡Y después te dicen que ya no hay ideologías! Así y todo, hay desgaste, el Erotismo Cultural también parece pasado de rosca, cercano al toque de fondo, como tantas otras practicas. Se tambaleó en una aceleración histórica: de las sex symbols a las pibitas que se filman tirando la goma para hacerse un lugar en los medios... Mientras, los pornófilos internautas tensan el reality hasta convertirlo en snuff". Después, Lumpe me habla del Mito de Paris Hilton funcionando en las cabezas de millones de niñas alrededor del mundo. Y me habla, ya como entre sueños, de millones de pequeños Jacks alrededor del mundo. ¿Jack como el personaje-muñequito de Tim Burton o Jack como el chocolate?, le pregunto poniéndome la campera. Jack como Jack el Destripador, me responde.

**Día 2.** Mediatarde, sobre Pellegrini. Mientras espero a que Felipe Dover compre la revista Playboy, yo hago planear los globos oculares sobre las portadas con chicas con muecas de invitación, con la cintura quebrada, en cuatro, exponiendo su trasero; algunos abdominales de metro-macho cada tanto, pero sobre todo colas. Hadas del photoshop. Sobre el total de revistas y diarios, resaltan las portadas con cuerpos con carga sexual explícita. Caminamos; habla Dover, el mediógrafo del Abasto: "Lo peor de La Cosa Hot imperante es que crea una falsa sensación de sexualidad plena, feliz. Una errónea visión de libertad y placer al deambular probando y probando. Y nada más alejado. Eso nos deja en evidencia: unos malcogidos. ¿Por qué? Por que, como en los programas cómicos en los que las risas pregrabadas se ríen por nosotros, el sexo en los medios lo hace por nosotros. Eso se llama Interpasividad... El porno, es el rey de la red; nosotros, una manga de eunucos y frías, llenando de dinero una bomba que amenaza explotarnos en la jeta". Lo sigo apenas a Dover (decí que lo estoy grabando). Él sigue: "Zombies, vamos como con una inyección de anestesia-existencial en la médula... Hagamos algo, Petula -(me la veo venir)-. Combatamos con un poco de Interactividad... pero Gratis. ¿Cómo? Fácil. A quienes lean: Hasta el día 1 de diciembre del 2010, en makanudo666@hotmail, se recibirán números telefónicos, anónimos. El 3 de diciembre, a partir de las 00:00, voy a llamar a cada uno de esos números durante 20 min. Del otro lado, sólo bastará con esperar la llamada a partir de la hora acordada, previa colocación del aparato dentro de un condón y en función vibrador, y al momento de sentir la llamada, una vez dentro, no contestar por nada del mundo".

El título no tiene nada que ver.



## PIÑAS EN ENTRE RÍOS Y SAN JUAN

Nublado martes de primavera, 11:30 de la mañana. En la esquina de San Juan y Entre Ríos, dos jóvenes muchachos comienzan a pelear. Uno tiene campera de Ñubel, otro remera de Central. Rápidamente, las personas que rondan el lugar comienzan a indignarse. Los menos, porque nadie separa a los pibes, los más, porque la pelea no logra la intensidad que prometió en un principio.

Uno camina por Entre Ríos, hacia el lado de Pellegrini; el otro avanza por San Juan. En aquella esquina se cruzan, con mirada desafiante deslizan algunos comentarios futbolísticos y de un momento a otro están a las trompadas defendiendo su orgullo.

La pelea promete. Si por algo tan estúpido se están golpeando tienen que ser feroces. La gente de la plaza Sarmiento y algunos que pasaban por el lugar conforman el expectante público.

Los pibes comienzan a amagar, se tiran manotazos, pero después se sumergen en miradas y pequeños movimientos que lejos están de la acción. De un camión de soda que esperaba el verde del semáforo, se asoma un hombre y grita con fuerza: "vamos canalla, que el pecho frío tiene miedo", y con malvada tranquilidad se mete nuevamente en su vehículo. Vuelan algunas trompadas y el canalla recibe un duro golpe en el ojo derecho. Su nerviosismo aumenta, parece un animal asustado que no se decide a nada. Intenta pegar, pero el leproso está bien parado.

Nuevamente comienzan los amagues, demasiado largos para una pelea callejera. El público, conformado por más de 40 personas, deja de reírse y comienza a impacientarse. "DALE VIEJO, DEJEN DE MARICONEAR Y PELEEN DE UNA VEZ", grita un pobre hombre al que le hicieron perder su valiosa paciencia. "Estos son más boludos, hace dos horas que están así", me dice indignado un pelado que tenía al lado.

El de campera de Ñubel lo espera tranquilo, con una burla en la sonrisa. Es de la calle y sabe. En un momento de descuido su adversario le encaja algunas piñas, lo agarra del cuello y le da. Pero rápidamente zafa y un impecable trompadón demuestra quién manda. Los comentarios del público lo declaran preferido, aunque él no demuestra mucho interés en seguir. El canalla, un pibe con grandes músculos de gimnasio pero de pequeña inteligencia idiota, está dispuesto a seguir con la pelea. Entonces vuelan más trompadas y comienza a sangrarle el ojo.

El vaivén de los golpes los lleva dentro del estacionamiento que está en la esquina. Los encargados de allí observan todo con total tranquilidad, mientras conversaban entre ellos. Al parecer, no sólo no les importa separarlos sino que tampoco les importa que estén revolcándose a los manotazos en el suelo de su propio negocio.

En ese momento, se me acerca un europeo que apenas pronuncia el castellano e indignado me dice: "EN EUROPA ESTO NO PASA...". Trato de sacármelo de encima

porque la pelea agarra ritmo, pero el tipo vuelve a mí: "además, en Europa la policía está preparada", dice y con la mano reproduce el movimiento de un policía pegando con la cachiporra.

"Europeo hijo de puta, me vas a contar que a los africanos indocumentados les convidan té y masas cuando los deportan" pensé para mis adentros. Además, la policía es frenar la violencia con más violencia, en fin...

Un joven en bicicleta dice al pasar con indignada ironía: "que lindo que les queda mirar cómo se pelean, sigan mirando, no separen total...". Algunos se avergüenzan y se van (dos mujeres con rostro enrojecido comienzan a retirarse lentamente con la cabeza gacha), otros no le dan la más mínima importancia, la cuestión es que el tipo tampoco los separa, sólo deja su civilizada sentencia y con la ética intacta sigue.

Luego de un ida y vuelta de pequeñas trompadas, el leproso encara hacia la terminal de la plaza, mientras el auriazul enfila en dirección opuesta. La gente comienza a irse, todo parece indicar que la pelea terminó.

De golpe, un histérico grito de mujer demuestra lo contrario. Giro la cabeza y veo al canalla, con el rostro incendiado y ganas de llorar, atravesar la plaza corriendo con una enorme rama en sus manos. Todo sucede rápido, algo en el golpe falla y la rama cae al suelo.

Nuevamente están cara a cara, ahora en el barcito de la terminal. Comienzan a tirarse con las sillas, hasta que todas quedan desparramadas por el suelo. Entonces, agarran una cada uno, y la usan tanto para atacar como para defenderse. Los sillazos se suceden con metálico aliento y vuelo de paloma, pero no logran dar con el cuerpo del otro. Como antes, el de Ñubel no se preocupa mucho por su adversario, pero tampoco deja de gozarse. Lo espera sonriente, y entre golpe y golpe desliza algunas palabras que desmoronan aun más la psiquis de su adversario.

La gente de la plaza (ahora sí preocupada) finalmente decide separarlos. Tan sólo algunas palabras y los ánimos se calman, terminando así con veinte minutos de gratuita y colorida violencia.

El de Ñubel se fuma un cigarrillo y luego se sube a un colectivo interurbano ahí mismo. El de Central agarra calle San Luis y rápidamente se pierde en la ciudad. Cuando llega la policía, unos minutos después, las conversaciones refieren a una posible lluvia, mientras en el bar los colectiveros tranquilamente beben café.

Por Mauricio Gonzalez

# TERRIBLE DESAPARICIÓN

*Un hombre llega a un pequeñísimo pueblo, en el medio de la nada de Santiago del Estero, y lo primero que escucha es: "Se perdió hace unos días una señora de ochenta años". Mientras se ocupa de sus actividades comienza a observar como toda una región se moviliza, no sin desesperación, en busca de una anciana que no da rastros de vida, pero tampoco de muerte.*

*Dario Bazán, quién relata lo sucedido con brillante oralidad, encontró es sus innumerables viajes a lo largo del país personajes e historias muy poco habituales para la mirada ciudadana. Sin embargo, cuando recuerda esta extraña desaparición ocurrida en Los Jurés (que en aquella época tendría 3500 habitantes), se sigue sorprendiendo por las características de los hechos. "Esta historia es tremenda" dice con fuertes palabras.*

## La llegada

...Llego y lo primero que me dicen es que se había perdido una mujer de ochenta años, que es como decir que un floreo grande desde tu mano hasta el codo se te pierde adentro de tu cama. Vos decís se me perdió mi vieja en Rosario, bueno, salí caminando, se te fue a algún barrio y la mataron y la tiraron adentro de una zanja... Pero en un lugar que son cuatro manzanas, ¿cómo se pierde alguien? Todos se conocen, pero se conocen hasta el color de ropa interior. No podes ni perder la ropa ahí.

Yo estaba con otras preocupaciones. Fui a cargar soja, tenía que hacer llegar un camión hasta ese lugar. Al otro día de mi llegada, fui a ver a un hombre por este negocio, y en su local, entre otros, había un tipo grande, barbudo, una barba a lo Cafrune pero toda negra (son brutos los que laburan por acá cerca, imaginate los que laburan ahí). Y vos lo veías así, estaba triste, sentado ahí y decía "se me perdió la mama"... Era un hijo de la vieja, pero decía "la mama" como un pibe que lo ves a la salida del jardín de infantes. Y todos los que lo rodeaban lo miraban medio con cara rara, yo no entendía porque la agresividad con alguien que se le perdió "la mama". Cuando se va dicen; "Este se hace el boludo pero para mí...". Cuando solo quedó el hombre que yo conocía me dice: "Creen que este mató a la mamá y la enterró en el patio". "¿Pero cómo que creen mató a la mamá y la enterró en el patio y se van a quedar con eso que creen? Vayan y busquen en el patio, qué tan grande va a tener el patio este pobre hombre. Aparte como le pueden estar hablando a una persona que se supone que mató a otra y la enterró en el patio de la casa" pensé en ese momento. "¿Y porque la puede llegar a matar a la vieja?" pregunté. "Porque ella les pegaba a él y a su hermano". Vos vieras el pedazo de gaucho entendés, vos decís este tipo le pega a la madre todavía... Ya era increíble todo.



## ¿El encuentro?

Uno de esos días, en un camino de la zona, bajo un calor agresivo de los que vos pensás "esto me va a hacer mal a la salud", iba con el auto despacio y de pasada, en contra del sentido en el que yo avanzaba, venía una vieja caminando por lo que sería la banquina, donde estaba el alambrado de un campo. Digamos que una mujer caminando, a esa hora... Pero bueno, ahí la gente camina, obviamente que no todo el mundo tiene vehículo, y olvidate que le van a poner un colectivo para facilitarle algo de la vida a esa gente... De noche, comiendo con gente del pueblo, comento lo ocurrido, entonces me dicen: "¿así que la viste a la mujer?". "Mirá, yo no sé, yo vi a una mujer, no se si era ella" les respondí. Pero claro, como todos la estaban buscando, el hecho de que yo haya visto a alguien...

Buscar a la vieja esa se había hecho causa provincial, se hacían grupos del pueblo para ir a rastrearla, pasaban el parte por las radios. Ahora no sé porque está el teléfono celular, pero hace diez años atrás era muy común en esos lugares que en los programas de radio pasarán mensajes como "Abelita le avisa Rubén que ya puede venir a buscar el chanco que le había pedido", la gente se comunicaba por radio y ni hablar si había una cuestión social que atender, estaban todos los tipos escuchando la radio.

Al otro día estaba escuchando la radio, una FM de dos pueblos más allá y dicen "un empresario venido de Buenos Aires la vio a Doña..." Y ese empresario era yo (risas).

Dos días después, a las 9 de la mañana me llaman (estaba durmiendo en mi habitación) y era un tipo de la radio de Santiago del Estero, me venía a hacer un reportaje porque yo había visto a la mujer, yo me quería morir. "No" le digo, "yo no puedo asegurar haber visto a nadie. Iba por ahí y vi una persona, pero de ahí a que le pueda asegu

rar a usted que vi a esta mujer..."

Y ahí me cuentan algo que me empieza a representar lo que es toda la situación: la mujer habría ido a visitar a unos parientes a Salta, a unos a 800 km de donde estábamos, y se venía a dedo. Entonces vos te ponés a pensar como una mujer de ochenta años se va a 800 km de donde vive y no conforme con eso se viene a dedo.

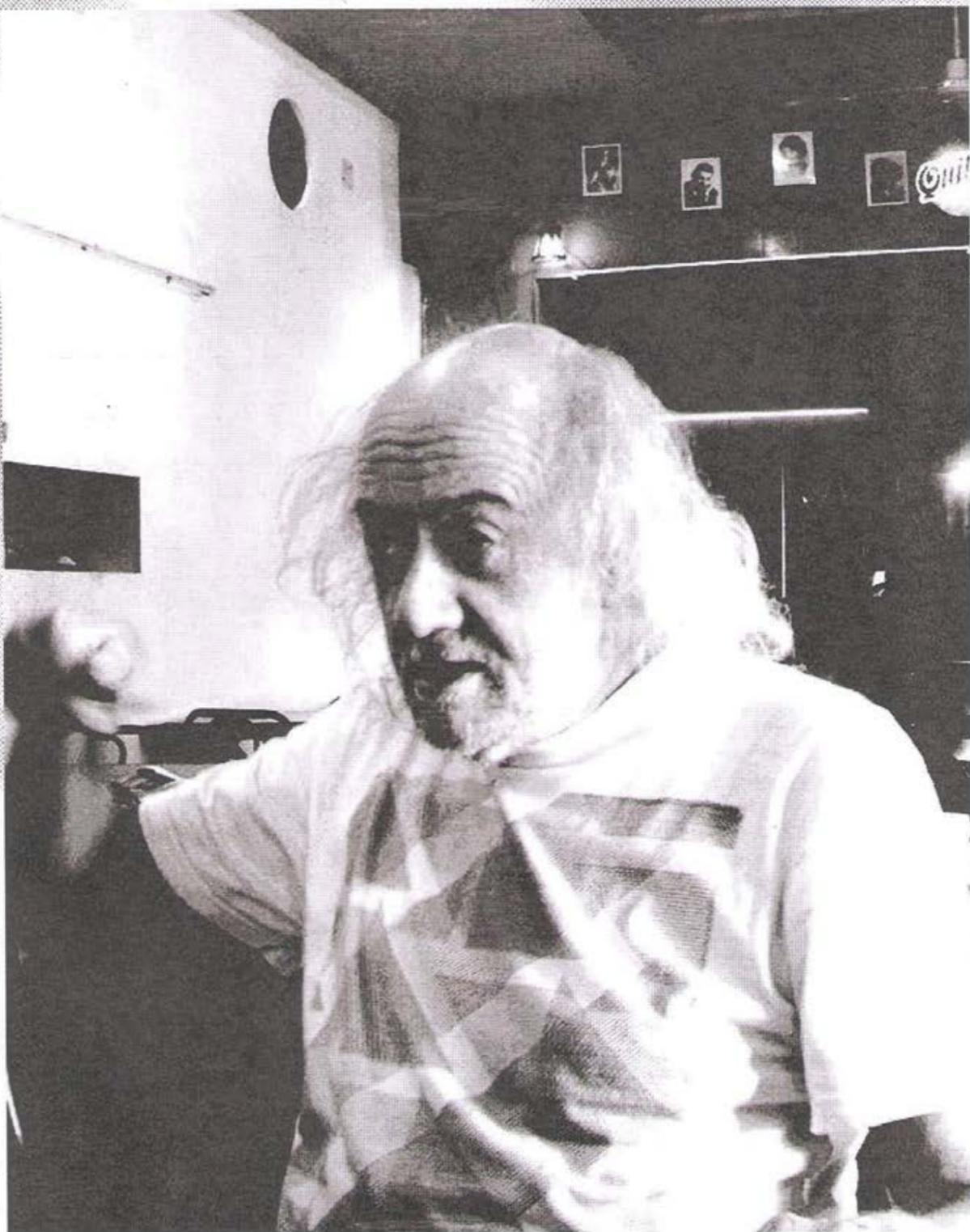
Seguramente la habrán dejado lejos y se habrá venido caminando. Y si andaba caminando a esa hora no era improbable que le haya agarrado una insolación... A lo mejor se metió en algún campo, en algún momento vió dos caminos y se perdió...

## El regreso

Yo abandoné el lugar y recién volví a los seis meses, y me entero que dos meses después que yo me había ido apareció, y que había estado viviendo en un bosque, cerca de donde la había visto.

Ahora, ¿cómo se la bancó dos meses en un clima tan hostil, y de qué vivió? Porque es un lugar que se hace difícil conseguir agua potable, el agua es salada (toda esa zona de Santiago si vos la mirás en el mapa es una gran salina, y lo que no es salina es un poco de yuyo crecido arriba de la salina). Al parecer la vieja era más dura que la mierda, vivió dos meses de la caza y de la pesca; sorda y loca de la insolación pero no murió. Cómo logró subsistir esa mujer lo saben ellos.

**Santiago Beretta.**



“**Los que viven con reloj y con horarios están prisioneros. Vos no tenés que llegar a ninguna hora a ninguna parte.**”.

## ENTREVISTA CON ENRIQUE SYMNS PARTE II

### “ES MUY IMPORTANTE PERDER EL TIEMPO”

*Desde principios de Abril y hasta fines de Agosto, el periodista y escritor Enrique Symns estuvo viviendo en la ciudad. Vino a Rosario cansado de Buenos Aires, pero debió regresar rápidamente por cuestiones laborales. En aquellos meses mantuvimos largas conversaciones, la primera de ellas publicada en el primer número de esta revista.*

*Aquí, una entrevista cuyo eje, de mutuo acuerdo, fueron las palabras, el pensamiento y los laberintos existenciales, cuestiones que atravesaron tanto a su legendaria revista “Cerdos y Peces”, como así también sus libros y monólogos.*

Por Santiago Beretta

*¿Es posible que el lenguaje sea una aventura y no una cárcel?*

No, es imposible. Pero hablo del lenguaje escrito, no del lenguaje hablado. El lenguaje hablado es maravilloso; hablan los monos, hablan las pulgas, hablamos nosotros. Y cada vez que se da se cambia a sí mismo, nunca deja fijo un saber. El lenguaje escrito es un virus, crea los saberes, y si hay una enfermedad en el planeta es el saber; el saber de los psicólogos, el saber de los médicos... Todos los saberes dependen de la escritura.

La escritura lo que hace es generar una esquizofrenia, genera la parte de adentro de los seres humanos que no existe, genera una interioridad que habla, una depresión salvaje en el alma.

Por eso las personas que no leen son mejores que nosotros. Pero si vivís en un mundo donde hay televisión, es lo mismo que miras o no, porque ya vivís en ese mundo; y eso es lo que comprendió Mac Luga. Aunque vos no leas ni mires televisión igual estás jodido, porque ese saber te persigue, te acosa, te rodea y rodea a los demás.

Por ejemplo al hijo de Vera Land (redactora de Cerdos y Peces) no lo dejamos ver televisión por un montón de tiempo, pero fue al colegio y los demás hablaban de cosas que él no sabía, entonces tuvimos que dejarlo mirar...

*¿Pensás que en la vida del hombre hay algo más que palabras, o todo transcurre dentro de ellas?*

Casi toda la experiencia transcurre en el término de las palabras. El hombre se deja conducir por las palabras, no vive dentro pero se deja conducir. Las palabras le dicen que tiene que portarse bien y se porta bien, si le dicen que sea tímido es tímido... Sobre todo lo que hace el lenguaje es ordenar. Ordenar en el sentido de dar órdenes y ordenar en el sentido de tener un orden. Y en ese orden se pierde el éxtasis, se pierde la comunicación directa, se pierden momentos milagrosos.

Por ejemplo, ayer una chica me dice “vos te parecés a mi papá”, y yo me perdí ese momento porque estaba hablando de otra cosa. O estaba en la estación de Retiro y a una señorita le pregunté de donde era y me dijo que de Venado Tuerto. Yo le dije: “irse es muy triste, pero volver es peor”. La chica se puso a llorar.

Lo que quiero decirte es que así como la enfermedad son las palabras, la cura también. ¿Pero que palabras? Y, aquellas que te sacan de vos. Como dijo William Burroughs, “el sentido de vivir es trabajar para los demás”. La única manera de sacarse el dolor de encima es vivir para el dolor de los demás.

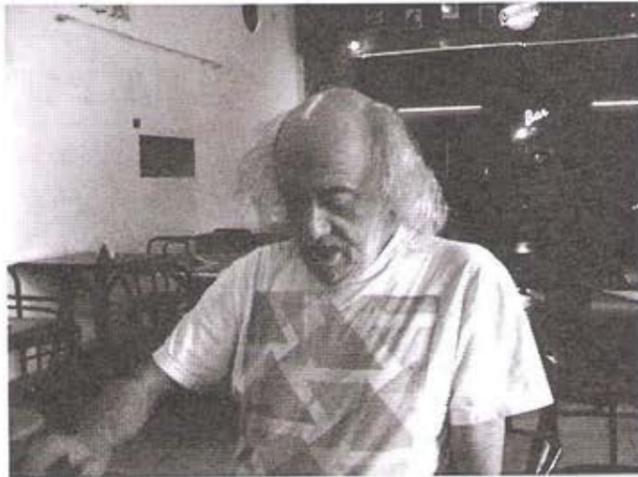
*En otra entrevista me decías que intentaste combatir a las palabras...*

No es que intenté, traté de hablar con la gente y explicarle algunas cosas... Yo por ejemplo sé hacer un trabajo que no hago con nadie, pero soy un maestro Zen del tercer grado. Si me encuentro con un maestro Zen se hablarle sin decirle nada, sin querer decirle nada. Cuando logras no querer decir nada, logras la dicha.

Pero la cuestión de la charla... Viene alguien y ya sabés que viene a algo, todos vienen con algo. Ese “algo” con el tiempo aprendí a verlo, y es un peso, no son libres las personas. Todos vienen con un problema, con un peso del pasado, con un peso del futuro. Y la única dicha que existe es en el aquí y ahora, en donde nadie vive.

*A veces resulta cruel la forma en que nos relacionemos con el tiempo. Es difícil estar, como vos decís, en el aquí y ahora...*

Porque para estar en el aquí y ahora tenés que escaparte de la manipulación sacerdotal del tiempo. Los que viven con reloj y con horarios están prisioneros. Vos no tenés que llegar a ninguna hora a ninguna parte. No tenés que tener



ninguna cita. La esclavitud de hoy es peor que la esclavitud anterior, donde te esclavizaban con esposas, ahora te esclavizan con el reloj. Todos viven atrapados por las citas, y en las citas nunca hay pasión, solamente puede haber pasión en el encuentro casual.

**Por eso vos decías que el milagro es estar extraviado...**

Estar extraviado es un milagro. El hombre extraviado sabe más que los demás. Yo antes era un hombre extraviado, ahora soy un hombre equivocado... Y a un hombre extraviado cada tanto lo ilumina la luz de la dicha, el resplandor de ser un hombre esencial. No sabés lo que te va a pasar dentro de un rato, no tenés la más puta idea. Estás en un bar a las 5 de la mañana, aparece un borracho y te vas con él. Después te cagan a trompadas, te coges a un tipo, al otro día lo llevás al parque Lezama y lo matás... Estar extraviado es conocer al amor de tu vida en un bar, no en la universidad, no tocando con tu banda.

Además, el hombre extraviado desconfía de todos los saberes. Como dijo Nietzsche, "no hay saberes. El saber se constituye en un poder cuando lo cierran, en vez de dejarlo abierto". Todos buscan cerrarlo en vez de dejarlo abierto.

**¿Y me podés hablar de la locura?**

Si porque la experimenté. El delirio y la alucinación son las dos claves de la locura, y la locura es la clave de la humanidad, pero ¿qué hablar?; Hay que estar allí, si no es una anécdota.

Hay un asesino que le dicen "Vicky", que entra a todas partes con el demonio. Está hablando con un abogado y empieza "para flaco, tranquilo, que estoy hablando yo con el señor... Sí, ya sé que tengo que matar a Juan, pero espera un momento...". Mató como a seis personas. Eso es un delirio, está hablando en serio con el tipo. Sabe, en algún lugar, que no es cierto, pero no lo puede evitar.

Pero estar extraviado, para que te des una idea, es deper-



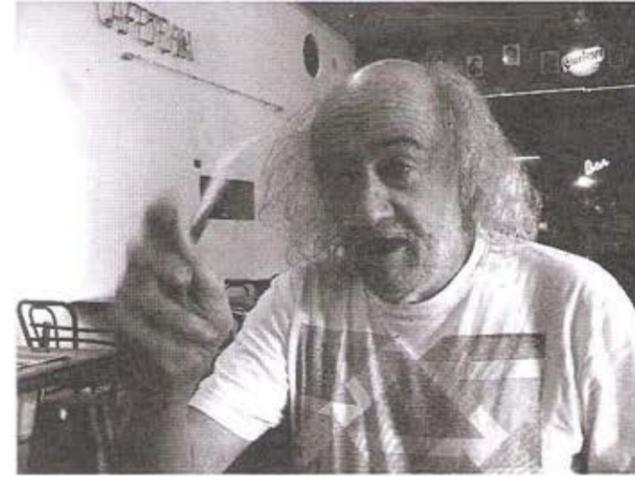
tarte y estar diez minutos sin saber donde estás. Yo me levanto y digo: "Mamá..." pensando que tengo siete años, y tengo sesenta. A veces he salido a la calle, por ejemplo en Buenos Aires, y le he dicho a un diarero: "Che, ¿cómo no tenés el diario de Rosario?", pensando que estoy en Rosario. Cuando me doy cuenta donde estoy, es el momento más doloroso. Ahora ya no me pasa porque me internaron, y ahí aprendí algo muy importante. A diferencia de la cárcel, cuando estás internado, a un psicólogo no le decís más que sos un extraterrestre, le decís "ahora soy un pelotudo como usted".

**Me quedé pensando en lo que dijiste recién, ; "antes era un hombre extraviado, ahora soy un hombre equivocado".**

...Me equivoqué con la cocaína, me equivoqué en quedarme solo. Hubo un momento en que me perdí, y eso sí es grave. Estás perdido en un laberinto, y lo que hace un hombre perdido es repetir, no logra escapar de una condena que él mismo se dio.

**El psicoanálisis es una buena forma de romper el laberinto de voces ajenas en el que uno queda atrapado...**

El primer descubrimiento que haces con el psicoanálisis es darte cuenta que vos no hablás, sino que sos hablado. Vos no pensás, sos pensado. Y eso te produce primero terror, después sorpresa, y al final te metés en la obsesión del abismo. Como dice Nietzsche, "el abismo cuando lo miras te mira", te enseña y te lleva al dolor. Pero ¿quién te habla? Te hablan las voces que hablaron adentro tuyo, las voces que hablaron delante de tus padres, las voces que hablaron en tus abuelos. Sos hablado por los fracasos y los miedos de los demás, entonces ese combate ya lo perdiste. Todo mi hablar fue siempre sufrimiento, nunca fue alegría. Nunca recuerdo los buenos momentos. Viví momentos dichosos, pero recuerdo los finales que fueron dolorosos. Toda mi vida terminó en dolor, siempre fracasé. Nunca sentí algo que no sea dolor, o pena o tristeza.



**Se que vos creés en el misterio. ¿Donde reside hoy el misterio en la vida cotidiana?**

Yo no lo percibo hace mucho tiempo. Es misterioso que justo cuando me estaba por suicidar me encontré con Hector Fenoglio, que ahora me salvó la vida nuevamente. Eso es misterioso, porque alguien vino a salvarme. Me da una ilusión.

**Una vez dijiste "Siempre pensé que pensar era olvidar..."**

Lo que siempre repito es lo que dijo Borges; "es imposible olvidar. Es posible solamente ser olvidado". Y olvidar es extraordinario. La memoria es la mayor enfermedad de la mente.

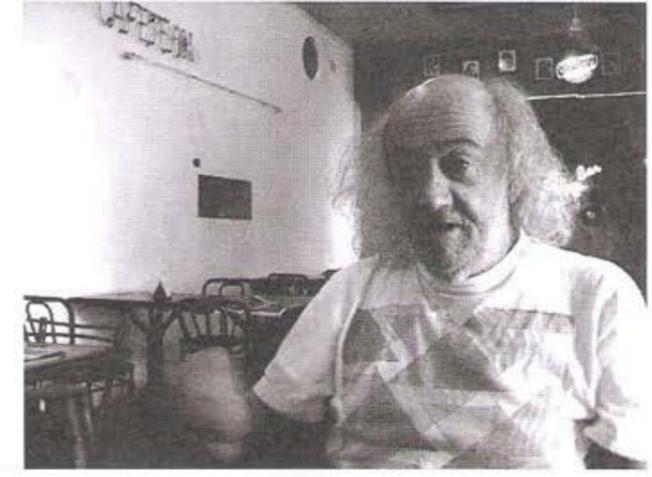
Pero sí, pensar es olvidar, porque descubris otra verdad, y podés olvidar la anterior. Y muy pocas veces se piensa. Siempre doy el ejemplo de recordar y acordar. Recordar es siempre repetir lo mismo, acordar es establecer un acuerdo con la memoria, y ya no recordás igual. Yo ahora me cago de risa de la época que sufrí en la cárcel, porque establecí un acuerdo, ese pasado lo comprendí. Comprender te cambia la vida, es lo más difícil.

**¿Y vos lograste comprender quién sos?**

Yo no comprendo mi vida. No se quién fui ni lo voy a saber jamás. Solamente un buen psicoanalista te lleva ahí.

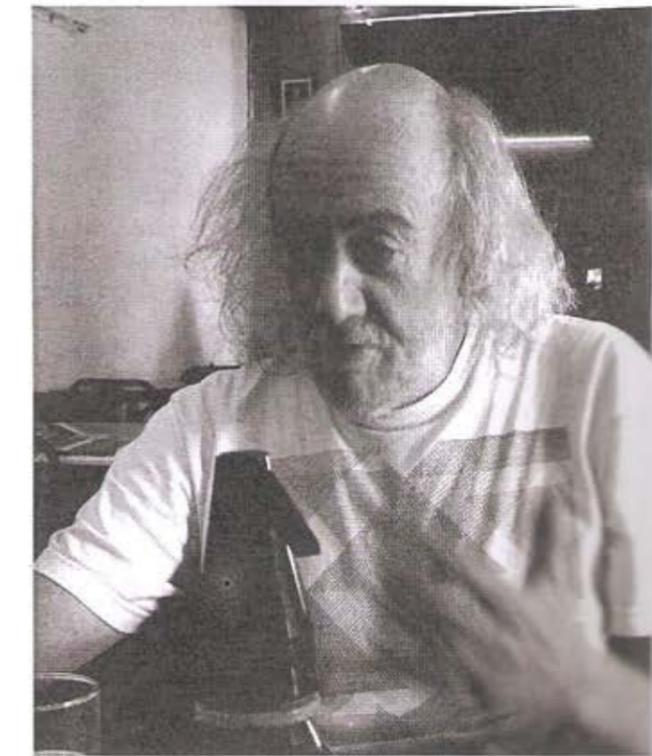
**Otra frase tuya que me gusta mucho dice: "Recuerdo la tristeza del mono cuando comprendió que lo había atrapado el profesor del universo...". Creo que esa idea abarca muchísimas cosas...**

Ahí lo digo todo, es la muerte del pasado. Yo era un mono, ahora... Es tan hermoso ser un mono, ser un bruto. Por eso me gustaba España; jugaba a las cartas en los bares, perdíamos el tiempo en nada, sin preocuparnos. Todo el día borrachos, mirando culos... Si la vida para qué carajo es;



¿vos te pensás que sirve para algo? Es muy importante perder el tiempo...

**"...pensar es olvidar, porque descubris otra verdad, y podés olvidar la anterior."**



FOTOS: UNIL C

## Un tipo de la calle

Por Mauricio G.

Alberto tiene 35 años y hace siete que vive en la calle, atravesando la existencia con lo puesto y sin ningún tipo de planes. A veces habla con suma lucidez y otras veces entenderlo se torna difícil. Pero escucharlo, aunque sólo sea pedir un cigarrillo, resulta fascinante. Y su metro noventa vibra con cada una de sus palabras.

**E**stamos en la esquina de Alvear y Córdoba. Son las tres de la mañana de un viernes de primavera y sus palabras son pájaros heridos atravesando la noche. Alberto dice lo justo y luego vuelve a hundirse en sí mismo. Y ese rostro grave de hombre que piensa profundamente las cosas apenas se inmuta.

Su vida, según las pocas cosas que me relata, fue una rutina de compromisos prefabricados, una obligación de responder con sonrisas a los planes que los demás planearon sobre su vida, una novia maravillosa que finalmente no lo fue... Inevitablemente, llegó el día que no aguantó más. Dejó su casa, su bien remunerado trabajo en un estudio contable y se fue a vivir a la calle. Cuando prendo el grabador, me dice con tono de reproche: "No me vas a venir con cosas tipo '¿qué se siente vivir en la calle? ¿Te sentís discriminado?'... Soy una persona triste, quiero que hablemos de la vida, ¿sabés hablar de cosas raras?...".

Esto es entonces, un resumen de la extraña conversación.

**¿Cómo podrías definirme, desde un lugar que no sea tan obvio, lo que es la tristeza?**

Desde el cuerpo. Es muy difícil explicarlo con palabras...

**¿Cuál es el recuerdo que más te duele?**

Son muchísimos, sería difícil elegir uno... Ser una persona desagradable con parientes cercanos, ese es un defecto muy grande. No soy así con alguien que conozco en la calle, pero sí con los parientes cercanos.

**¿Cuándo fuiste un tipo maravilloso, en que situación?**

Alguna vez que bese una mujer, seguro. Hoy hablaba con



Enrique, el linyera que vive en la escalera de la Sala Lavarden, sobre eso, sobre el impulso... El está muy triste, muy mal. Me preguntaba: "¿Vos también estás triste?"... Y yo le hablaba del impulso.

**¿Qué es el impulso?**

Es una fuerza automática que lo lleva a uno a un lugar a donde todavía no había llegado. A veces el impulso es muy débil, otras veces es mayor... Es muy difícil buscarlo, llega o no llega, pero no se puede ir a buscarlo.

**Hablame de lo más extraordinario que hayas visto en la ciudad...**

Extraordinario puede ser cualquier gesto, algo mínimo, muy pequeño.

Pero deteniéndome en los gestos, eso sí es maravilloso. Lo que siempre te llama la atención de los gestos es que vos no sabés si son por un motivo o por otro. Un tipo pasa apurado y por ahí no tiene que ir a ningún lado.

**¿Qué es lo más insoportable en la forma de vida que vos abandonaste?**

El tiempo es insoportable. Cuando uno empieza a prestarle atención al tiempo empieza a descubrir lo que es no soportar algo. Hay que tener cierta conciencia pero...

**Una canción dice: "si quieres embriagarte no mires tu reloj, vamos a beber tiempo..."**

A mí me gusta mucho una que dice "no vayas a tu casa, no vayas a la esquina, vamos a la vida nena..."

## El pene de 40 centímetros o el pene más grande de la pampa húmeda



Esta es la historia de un humilde adolescente de 13 años, cuyo pene medía alrededor de 40 centímetros y que fue por este motivo protagonista de increíbles sucesos, casi tan increíbles como el tamaño de su miembro.

Un año después de ser descubierto su secreto, apareció muerto a un costado de la ruta. Nunca se supo quién fue el asesino, ni tampoco que fue de aquel despiadado pene, mutilado del cuerpo antes del asesinato.

En este mundo maldito  
donde todo es desierto  
brillará alguna vez  
un poderoso animal.

Como un diamante feroz  
adornado de promesas,  
será demencia será traición,  
será quimera y será dolor.

Es aquello que han ansiado  
por siglos todos los seres.  
sus pasos resonarán  
como campanas de lo inmortal.

Mas rápido perecerá  
sepultado por la inclemencia  
de todo cuanto existe.

(Profecía; Diego Ibañez...)

Augusto tenía trece años. Vivía en las afueras de San..., un pueblo ubicado en el corazón de la pampa húmeda. Sus padres habían fallecido en un accidente de tránsito, siendo su hermana su única protección y compañía. María (así se llamaba ella) trabajaba como empleada en el único supermercado del pueblo. Él había terminado séptimo grado, pero por alguna razón no cursaba el secundario. Era un muchacho solitario y de rostro grave, que pasaba la mayor parte del tiempo vagando por el campo o mirando fútbol por televisión.

### El descubrimiento

Un atardecer, María llegó del trabajo con dos amigas, para compartir una cena que se extendió en conversación hasta la medianoche. Cuando las mujeres estaban por partir, comenzó a caer una fuerte lluvia que las obligó a permanecer allí por un rato más.

Agotada por el trabajo y sabiendo que al día siguiente debía levantarse temprano, María decidió irse a dormir, pidiéndole a su hermano que se encargue de cerrar las casa cuando sus amigas se vayan.

Una vez finalizado el diluvio, una de las chicas se dirigió al cuarto de Augusto para avisarle de su partida, y en ese momento comienza la nueva vida del joven (si en vez de entrar directamente a la habitación, hubiera golpeado la puerta como los buenos modales lo indican, el asombroso descubrimiento no se hubiera producido, o mejor dicho, hubiera demorado un tiempo más, pues semejante maravilla no puede permanecer oculta por mucho tiempo).

El joven estaba masturbándose, pero el pene que agitaba entre sus manos no era el de un hombre común. Era enorme, faraónico, medía alrededor de 40 centímetros. La mujer, en un principio estupefacta, se topó con el rostro avergonzado del joven, y, conciente de su intromisión, se retiró del cuarto.

Pero a los pocos minutos regresa allí con su amiga, quién con cara absorta observa al jovencito. Augusto estaba vestido, pero no hablaba ni se movía. Lo habían descubierto. Habían revelado Su Secreto.

Luego de algunos titubeos se acercaron hacia él, entre piadosas y fascinadas. Ante su total quietud, bajaron su pantalón y su ropa interior, para contemplar entonces cómo ese enorme pene, como una boa dormida al sol, se erectaba monumentalmente.

Entre las dos comenzaron a recorrerlo con sus manos y sus lenguas, como poseídas por una fuerza mayor que las dominaba. Una de ellas subió hasta su boca para besarlo apasionadamente, y en ese momento Augusto eyacula abundantemente...

### La nueva vida

Augusto comenzó a recibir casi todos los días las visitas de estas jóvenes que locamente se abalanzan sobre su pene, que a decir verdad, ya dejaba de pertenecerle (más bien, Augusto pertenecía a él...).

A veces venían por separado, otras veces juntas, pero siempre en horarios en que María se ausentaba del hogar.

La promesa de guardar silencio no tardó mucho en ser traicionada, y otras jóvenes del pueblo comenzaron a concurrir a la humilde morada de Augusto en busca de aquel milagro. Se cuenta que una tarde llegó a haber 6 mujeres en la casa, y que el joven a todas las penetró sin flaquear siquiera un momento. Era tal la fascinación que las inundaba, que muchas veces no bastaba más de treinta segundos de penetración para que explotaran en brutales orgasmos. Muchas de ellas sentían que por dentro el cuerpo les vibraba intensamente aún media hora después de terminada la relación, tanto que no eran capaces ni de fumar el legendario cigarrillo que siempre se enciende cuando se termina de coger.

Otras veces, cuando Augusto se sentía agotado física y psíquicamente, las mujeres igualmente besaban y acariciaban con lujuria su miembro viril.

Augusto no sólo se había convertido en un campeón del sexo, sino que además recibía constantes regalos e invitaciones por parte de sus princesas. Para cubrir sus aventuras sexuales en casa ajenas (a las que sutilmente comenzó a concurrir) decidió disfrazarse de jardinero.

Con la excusa de ayudar al humilde y solitario muchacho, muchas mujeres contrataban sus servicios.

Una devota clienta era la mujer del intendente, que al parecer nunca había permitido que su marido la penetrara por atrás, pero que disfrutaba locamente el dolor anal que aquel despiadado miembro le causaba.

Otra que contaba con su visita continua era una amargada mujer que vivía con su padre, al que odiaba crudamente. Lo que deseaba de Augusto no era satisfacción sexual (siempre se dijo que esta mujer era fervorosamente lesbiana) sino sus abundantes eyaculaciones. Retenía un par de horas al muchacho manteniendo relaciones con una prostituta, para guardar luego el esperma en un vaso que nunca lavaba. Obligaba al anciano padre (quién estaba postrado en silla de ruedas) a contemplar el espectáculo, y luego le ordenaba tragarse el contenido del inmundo vaso mediante durísimas amenazas.

En algunos hogares, era a veces llamado por la señora de la casa, pero otras veces por sus hijas. Cuando las dos partes se cruzaban con el joven, la mentira se hacía tan evidente que simplemente se obviaba, a pesar de la vergüenza que se evidenciaba en los rostros de las mujeres.

De este modo, Augusto comprendió lo que era la realidad: una alfombra que no existe, pero que todos se empeñan en mostrarla limpia; debajo de ella, se oculta todo lo que realmente está sucediendo.

### El rey de los hombres

La fama de aquella pija de 40 centímetros no solo repercutió entre las mujeres, sino también entre los hombres. Algunos de ellos homosexuales, otros fetichistas o perversos, que mediante jugosas sumas de dinero convencieron a Augusto de ser la estrella principal de las fiestas que organizaban.

En escondidas reuniones tenían lugar inverosímiles espectáculos, a los cuales sólo concurrían esos personajes que pisan fuerte y que no dejan verse mucho. En una fiesta que contaba entre sus invitados a un prestigioso político conservador, Augusto penetró a una oveja bebé hasta matarla. Se cuenta también que en otra ocasión, en la que le habrían inyectado un poderoso estimulante sexual, eyaculó alrededor de 20 veces en un recipiente. Luego, dos hermosas prostitutas de su misma edad bebieron el espeso líquido, para luego beberse el del resto de los presentes.

Este tipo de espectáculos deterioraron la salud del muchacho y atormentaron su corazón. Luego de estar dos semanas escondido en Buenos Aires, regreso a su pueblo y le contó de sus andanzas a su hermana, quién prometió ayudarlo en lo que fuera necesario.

### La amenaza

Si en un primer momento Augusto concurre gustoso a cumplir

Si en un primer momento Augusto concurre gustoso a cumplir el rol de fenómeno sexual que le habían asignado, comenzó a comprender luego cómo venía en verdad la mano. Se sintió profundamente humillado, traicionado, y lo hizo notar rabiosamente por medio de extorsiones y favores cada vez más exigentes.

De modo que se volvió peligroso, amenazante. Antes, verlo pasar despertaba en los pueblerinos la incomodidad de lo que se esconde. Luego, un terror descomunal. Muchos se habían involucrado con su pija de forma desmesurada, con una fascinación tal que les impedía medir las consecuencias de sus actos.

Probablemente, un cuarto de San... había mantenido relaciones con el joven, o por lo menos presenciado alguno de los tantos espectáculos sexuales a los que fue sometido. El terror empezó a estremecer a gran parte del pueblo, que como un fantasma de la pampa húmeda comenzaba a gritar silenciosamente su desesperación maldita.

Una especie de acuerdo nunca acordado se estableció tácitamente. Augusto debía desaparecer. Cuanto antes. Simplemente, alguien se encargaría del asunto.

### El cuerpo

Sus restos fueron encontrados a dos meses de su desaparición, enterrados en una estancia abandonada que está sobre la ruta... Fue su hermana, quién a pesar de las anónimas amenazas y la indiferencia policial, logró dar con el cadáver.

Lo pasmoso del asunto es que al cuerpo lo habían mutilado. Le habían cercenado el miembro viril y los genitales. Tenía en sus tobillos y en sus muñecas marcas de sogas, lo que indica que al joven debieron sujetarlo para llevar adelante la amputación. Se concluye que murió desangrado, pues en su cuerpo no había rastros de balas ni de cortes.

Nunca se supo exactamente qué fue de aquel maravilloso pene de 40 centímetros que tantas pasiones despertó entre los habitantes de San..., pero son tres las versiones que existen respecto al mismo.

Una de ellas afirma que fue embalsamado por un poderoso estanciero de la zona (un hombre que ocupa un lugar importante en la Sociedad Rural Argentina), quien lo guarda celosamente como una de sus mayores reliquias, entre otras piezas de extraña rareza.

Otra versión indica que fue el comisario el encargado de asesinar al joven, y que, en el plato de puchero que convidó una fría noche a Rafael, el mendigo del pueblo, no había carne de vaca.

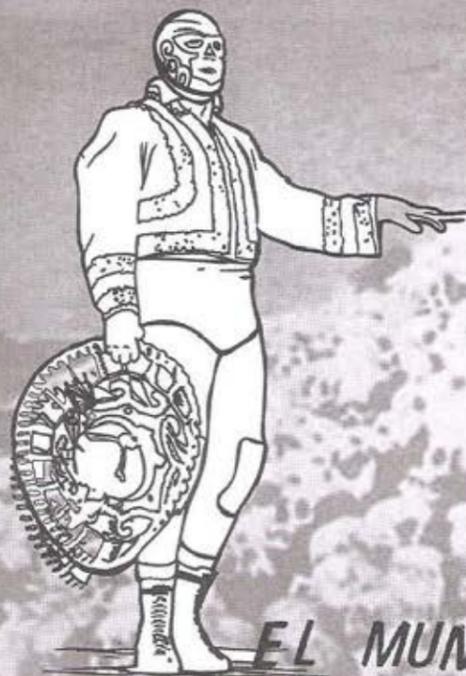
La última de las versiones, tan increíble como las dos primeras, cuentan que una señora ya mayor, conocida en el pueblo por

sus creencias místicas, es responsable del asesinato de Augusto y de la desaparición de su pene. Convencida de que en él residía Satán, lo desintegró en una fogata luego de una ceremonia que incluía diversos elementos siempre presentes en las prácticas mágicas. Según se cuenta, lo hizo acompañada de un hechicero muy prestigioso en el mundo del ocultismo.

Más allá de estas insólitas historias, lo cierto es que María, la hermana del desdichado muchacho, tuvo que trasladar en secreto los restos de Augusto en su auto, evitando ser descubierta por los habitantes de la zona. Dónde fue enterrado es algo que aun no se sabe; por ahora, tan sólo me refirieron que fue en un lugar tranquilo, alejado de la maldad de los hombres.

### El amigo (a modo de epílogo)

Cubriendo para un medio gráfico de la zona una aburrida muestra de máquinas rurales, conocí y trabé amistad con un extraño hombre de campo que participaba del evento. En una feroz borrachera que compartimos en su pequeña chacra, me refirió la historia de Augusto, a quién ayudaba porque lo quería mucho. Sabiendo de mi oficio, se empeñó en contar detalles, explicar sus conjeturas y mostrar sus dudas. Me permitió contar la historia, pero me pidió que cambie los nombres de los protagonistas y que no revele la identidad del pueblo.



EL MUNDO O LA NADA

LOS  
DEL  
FIN



PROXIMAMENTE  
EN TU DISQUERIA  
AMIGA. EL PRIMER DISCO  
LARGA DURACION DE  
LOS DEL FIN.

"EL MUNDO O LA NADA"  
15 CANCIONES  
DEL MÁS PURO  
LATIN THRASH  
DE ÚLTIMA  
GENERACIÓN!!!

# ESCAPANDO TAN SÓLO

POR FIDEL MAGUNA

"Uno de cada cien mil llegaría a escapar de la maldición general, por lo que se refiere al resto, sería un acto de misericordia que alguien llegara de noche y les cortasen el cuello mientras duermen. Creer que aquellas desdichadas víctimas son capaces de crear un nuevo mundo, es pura insensatez"

Henry Miller, "Sexus".

Los dueños de la institución vienen con la noche encima. La durmieron con el único fin de estar en condiciones de afrontar la absurda monotonía del día siguiente. Sobre sus cuerpos se ve la furia de la calle fría después del hogar caliente, y un matiz que se contagian y prestan, tan sólo para no hacer tan pesada la carga. Vienen los dueños y dueñas del monstruo, víctimas como todos nosotros, pero todos nosotros no llevamos la cara desgraciada como medalla, nosotros no queremos ni podemos contar lo que no pudimos ser, y eso que todavía no fuimos nada. El nosotros es efímero, porque pronto, seremos ellos.

Y nos dicen que somos el futuro, y nosotros estaríamos dispuestos a serlo, solo si ellos asumen que son el pasado, pisado, y retiran sus tropas y nos dejan el presente, el futuro está condenado si lo planean los señores dueños de instituciones y del presente, señores y señoras provenientes del pasado.

Señoras rubias y bien peinadas que ahora pasan por delante de nuestras cabezas y nos mandan para adentro, con mesura, son las dueñas. Se alza gris: la Escuela. Y a las siete y treintaicinco están todos los personajes que trataré de recordar ya sentados en sus bancos, y en su memoria reciente está la bandera alzándose en el cielo de un septiembre que nace, están todos adentro menos yo y el negro quien me crucé dos cuadras antes y todavía está comprando cigarrillos. "la primaverita, me explica, vino bien para los fumaporro. Se está consiguiendo faso copado y rápido, en un chas, nada que ver con agosto, julio o junio, y ni hablar de la merca, solo que la papa siempre mantuvo un mismo precio y una misma facilidad para conseguirla, vos ya sabés..." ya sé negro, siempre sé.

Y entramos, como reos subimos la escalera, y ahí estaban todos, crudos. Mi presente, tan vago como el resto. El tiempo se mata como en una cárcel. Nos vamos dando mañas como un grupo de turistas que naufragan y tienen

que convivir en una isla por meses agregándole detalles, agraciados a lo simple y repetitivo de todos los días sólo para hacer el paso del tiempo más líquido. Y afuera sale el sol, pero no sale para los desplazados, ni sale en la prisión, ni en un comedor de barrio, y nos miramos entre todos y no podemos hacer nada para que salga donde no sale, pero sí para que salga para nosotros mismos. En un arrebatado de espacio y tiempo somos 3 los que en vez de estar en el salón estamos en una terraza.

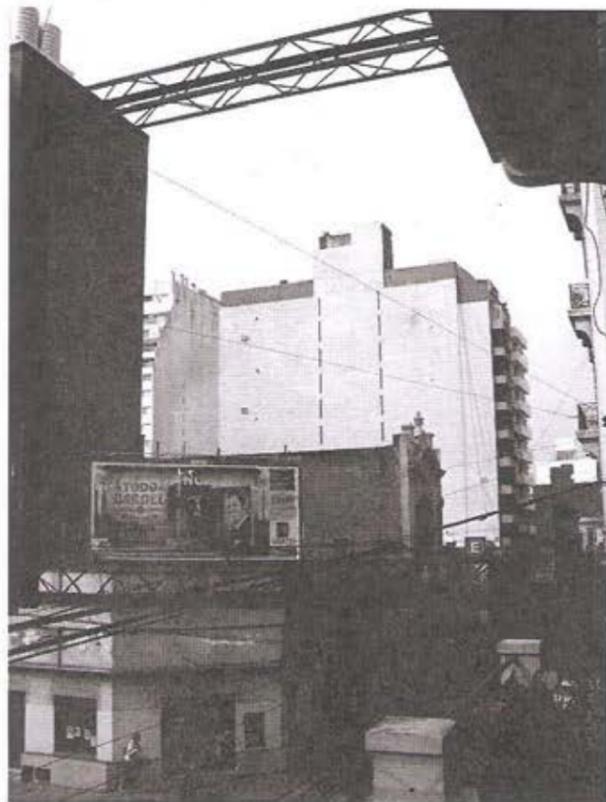
Y es esa la terraza que no se olvida. Y son esos los amigos que se recordarán pero se dejarán de sentir. Quien jura la amistad o quien jura el amor tan sólo jura mentirse un rato. Y de ahí bajamos y tomamos café en los dos metros cuadrados que dura el quiosco, pero escapando, siempre escapando, escapando del aburrimiento tan sólo, porque no escapamos de la autoridad, la autoridad toma café y juega al solitario, y manda interminables cartas siempre parecidas entre sí al ministerio, y reta a algún pichón pelotudo que prendió un porro en el baño, o molió a golpes a uno no tan fuerte como él. Pero si no nos creemos que nos siguen, si no nos creemos que están empeñados en expulsarnos, en que nos vaya mal, si no nos creemos que son el enemigo, sería peor, ahí tendríamos tiempo y tranquilidad para pensar, y entenderíamos que no hay caso, que el enemigo somos nosotros mismos.

Y volvemos a subir a la terracita, en la escalera Matías, recién salido del closet, de metro noventa, jopo rubio y calzas violetas le da consejos a una piba, sobre como no engordar en el embarazo, adaptando los trucos sacados de la "Para Ti" de su abuela a niñas embarazadas de 14 años. Suenan los recreos, y nosotros alternamos la terraza, el quiosco, el baño y las excusas a los profesores (los únicos héroes de ese lío) mezclándonos entre los demás esclavos de lo diario. Y decenas y decenas de gente como yo pasa delante de mí como si nada. Y estamos los tres, en un rincón mirando cómo el patio se viene abajo. Repetimos con pequeñas alteraciones la rutina. Hay días buenos en que son grandes las alteraciones, y es cuando se suma alguien nuevo, pero por lo general se termina bajando. Mis amigos eran los únicos dos que nunca se habían bajado, porque compartíamos esa sensación indescriptible de inutilidad y de encierro, compartíamos las penas de afuera de la escuela y ahí las volcábamos, fabulosas, nitidas, pero también compartimos la sensación consoladora, y es que a pesar de todo lo que ha ocurrido en la historia del mundo, hay una especie de belleza incesante que la humanidad sigue produciendo, dándole terraza, café y cigarrillos a la tristeza y a la desesperación.



# ADIÓS MUCHACHOS

A fines de Octubre cerró sus puertas el "Ave Fénix", uno de los últimos bodegones de la zona centro de la ciudad. La esquina de Mendoza y Sarmiento que ayer lo alojaba hoy le desliza un adiós silencioso, que se pierde entre los rostros indiferentes de las personas que siguen de largo y los parroquianos que disimuladamente dejan caer una lágrima al suelo. ( por S.B. )



Organizado como cooperativa de trabajadores, el "Ave Fénix" fue el último de los bares que funcionó en la esquina de Sarmiento y Mendoza. A mediados del 2009, los que alguna vez fueron sus empleados se hicieron cargo del negocio, tras la muerte del que fuera el último dueño del bar. Comenzó entonces a gestarse en aquel bodegón un clima más fraternal incluso al que había antes, y comenzaron también a desarrollarse una serie de espectáculos (que iban desde karaokes hasta recitales de rock) que trataron de animar con algo nuevo las noches del bar y obtener además algún ingreso extra para sus flacos bolsillos.

Los dueños del inmueble, por su parte, hacía tiempo que querían desprenderse del bar, decidieron finalmente desalojar el lugar, para el que tienen otros planes mucho más redituables.

## Carnaval de almas

Lo maravilloso del "Ave Fénix" era que las personas que concurrían al lugar, además de consumir y poner plata sobre la mesa, modificaban el ambiente con cada uno de sus actos.

En una sociedad donde cada vez más se invita a los ciudadanos a participar de los espacios colectivos de forma pasiva (donde se les asigna un comportamiento ya predeterminado), este tipo de lugares resulta cuanto menos necesario.

En el bar, uno entraba a tomar un café y se encontraba con una travesti de incendiado pelo rojo tomando un trago antes de salir a trabajar; a dos mesas de distancia, un hombre solitario leía un enorme libro de Voltaire. A veces, algún mendigo entraba preguntando si le podían cocinar un pedazo de carne que había conseguido, o solicitando que le presten la ducha para poder bañarse, otras, un escritor cocainómano aspiraba su droga sobre la mesa. Algunas noches un loco de remate cantaba Ricardo Arjona en el karaoke y otras un cantautor de veinte años brindaba un recital lleno de extrañas piezas musicales.

Todas estas personas, tarde o temprano, encontrarán algún que otro lugar para surcar sus días; de alguna manera ese es el destino de los disconformes y los desamparados. Pero las circunstancias que todos juntos generaban probablemente no vuelvan a repetirse. Más allá de las causas puntuales del cierre de este bar, todo cuanto existe desaparece y eso es lo maravilloso y despiadado de la existencia. Quizás, la única forma de salvar a las cosas es recordándolas.

## Los borrachos

"El Pastor" le decían a Juan, una de las pocas personas que se convirtió al evangelismo (por eso su apodo) pero que jamás abandonó la ginebra. Lejos de beber con culpa, festejaba cada trago que tomaba como también festejaba, con una enorme sonrisa, los tragos que tomaban sus compañeros de mesa. No eran más de las once de la mañana cuando ya se había tomado cuatro o cinco ginebras, con sorbos pequeños y rostro entusiasmado.

En una mesa del fondo, el arquitecto Oscar tenía su oficina. Allí anotaba cosas en su vieja agenda de cuero o conversaba con alguna que otra persona. En general, siempre flotaba en una espesa nube de tabaco y constantemente se aventuraba hacia la barra en busca de un nuevo trago para calmar la sed de su alma.

De los borrachos que curtieron allí, fue Gonzalo el más legendario de todos los borrachos legendarios. Militante de la ginebra Bols, no sólo no toma la marca "Llave" sino que la detesta apasionadamente. Casi todas sus historias están empapadas de alcohol y probablemente nunca deje de beber, a pesar de las muchas internaciones que tiene encima y la poca salud que le queda a sus 45 años. Quizás, esta anécdota que cuenta un parroquiano logra sintetizar lo que es su historia: "Era un lunes por la tarde y él ya se había tomado cuatro o cinco ginebras, y en un momento salimos afuera a fumar un cigarrillo. Cuando volvemos a entrar, Gonzalo se tropieza con el escalón de la puerta, cae de espaldas y se rompe la cabeza. Tuvieron que coserlo, darle antibióticos y todo eso... Lo terrible es que al caer no sólo no volcó el vaso, sino que no derramó ni una gota".

## El hombre de la lágrima

De todos los personajes del bar había uno que sobresalía del resto, pero no por su presencia sino por su ausencia. Era un viejo de setenta años que pasaba tardes y noches enteras mirando fútbol o películas por televisión, pero jamás hablaba

con nadie. Era un fastasma, alguien que era testigo de las cosas pero que no lograba participar. Su ser parecía un profundo pozo en donde se hundía la nada y su eterno silencio resultaba tan misterioso como desgarrador.

Martín, quién trabajaba en el bar desde el año '89, me dijo alguna vez: "jamás supe su nombre, pero como siempre pedía lágrimas para tomar, entre nosotros lo llamamos 'El Hombre de la Lágrima'".

## El ciego Hugo y la vieja Rosa

Todos los mediodías, luego de juntar unos pesos mendigando en la peatonal San Martín, el ciego Hugo se sentaba en una mesa junto a la puerta y con insoportables gritos de cotorra pedía café con leche, empanadas o un trago de Gancia. La moza contaba las monedas que había ganado y se las cambiaba por billetes. Una vez que terminaba todo, Hugo volvía al asilo donde vivía, en la zona sur de la ciudad.

Todas las tardes cerca de las cinco, Rosa salía del geriátrico donde vivía y se iba al bar a tomarse su dos Coca-colas dietéticas, porque así se lo había recomendado el médico.

Pedía que le destapen las dos gaseosas a la vez y si alguna no estaba lo suficientemente oscura como ella consideraba que debe ser la Coca-cola, pedía por favor que le traigan otra.

Cuando el mozo le decía: "Pero Rosa, si está bien oscura esta gaseosa", ella reflexionaba y amablemente daba le daba la razón.

## UN POCO DE HISTORIA.

Fundado en 1924 por una pareja de españoles que aquel año llegó a la ciudad, el bar de Sarmiento y Mendoza era uno de los más viejos de la ciudad. A lo largo de su existencia atravesó distintos momentos y tuvo distintos nombres.

Desde los ochenta y hasta el año 2005 se llamó "Canto Rodado", nombre que definió muy bien el tipo de personajes que allí concurrían (es la traducción al castellano de Rolling Stone, algo así como "sin rumbo") y que quedó en el corazón de muchos como un nombre maravilloso.

Otro de sus nombres fue "El Agrario", dado que desde 1927 y hasta 1933 la Federación Agraria Argentina tuvo se sede donde hoy funciona la Sala Lavardén.

Fue rebautizado como el "Ave Fénix" a mediados del 2009, cuando el bar estuvo a punto de cerrar y sus empleados lograron salvarlo, al menos por un tiempo.

## NECESARIO Y VITAL DESCONTROL

Hace aproximadamente un año que están tocando en pequeños escenarios de la ciudad, brindando furiosos recitales que no duran más de 25 minutos y en donde sólo algunos temas son cantados. Con una mezcla de estilos que atraviesan las zonas más salvajes del rock and roll, el grupo Ready Made resulta una verdadera tormenta tropical, de esas que destruyen todo lo que encuentran. Mientras terminan de preparar su primer álbum, nos ofrecen un valioso EP de rarezas que adjuntamos con la revista.

Entrevista con Los Ready Made para Apología.  
Rosario / Sept. 10

A ¿Cuáles son los estilos que se mezclan en su música?

RM - El hardcore, el punk, el surf y la psicodelia. Son cuatro estilos nada fácil de mezclar, pero no nos queda opción porque es la música que nos gusta a nosotros. Por eso Dead Kennedy es una influencia grande para nosotros, porque es una banda hardcore influenciada por cierto sonido de los sesenta, las guitarras sobre todo.

Lo que hacen ustedes no se escucha con frecuencia en Rosario... ¿Notan cierta monotonía musical, como si los sonidos de las distintas bandas fueran en verdad un mismo sonido?

Respecto a lo musical pueden sonar medio parecido, pero el mensaje parece que es el mismo en todas las bandas, a lo mejor por ese lado viene la monotonía... Las bandas que salen en la Red TL tienen agite, pero han sacrificado en parte cierta musicalidad. Yo iba al secundario con un pibe que tenía trece años y tocaba temas de John Lee Hooker, ahora toca en una de esas bandas que difunde la TL. Era un poco más difícil proponer ese tipo de blues, pero ¿por qué no rompió las pelotas con eso? A lo mejor no le era instantánea la aceptación, le iba a costar más, pero ¿por qué no intentó con eso?

¿Qué me pueden decir de sus recitales?

Hemos dado recitales lamentables como excelentes, mínimamente estamos afuera de lo que se puede llamar profesionalismo. Creemos también que los méritos de la banda resaltan mucho más con un sonido desprolijo antes que con uno profesional. Nos sentimos más cómodos tocando en condiciones precarias que en un escenario a dos metros de altura, donde se pierde la magia de interactuar, donde hay una distancia abismal con el público. A los recita

les que se hacen en lugares más grandes la gente va con la idea de verlo tranquilo, tomarse un porrón; es casi como si fuera ir al cine.

¿Creen que existe el underground?

Hay una movida, pero se confunde el nombre. Se llama under a otra cosa, tipo la fiesta TNT, la Pop Party y toda esa movidita... El under tiene que ver con bandas que son pocas (te puedo nombrar a "Los Delfín") y que participan en eventos que son pocos. No es algo que está consolidado, quien se mete en el under lo está formando.

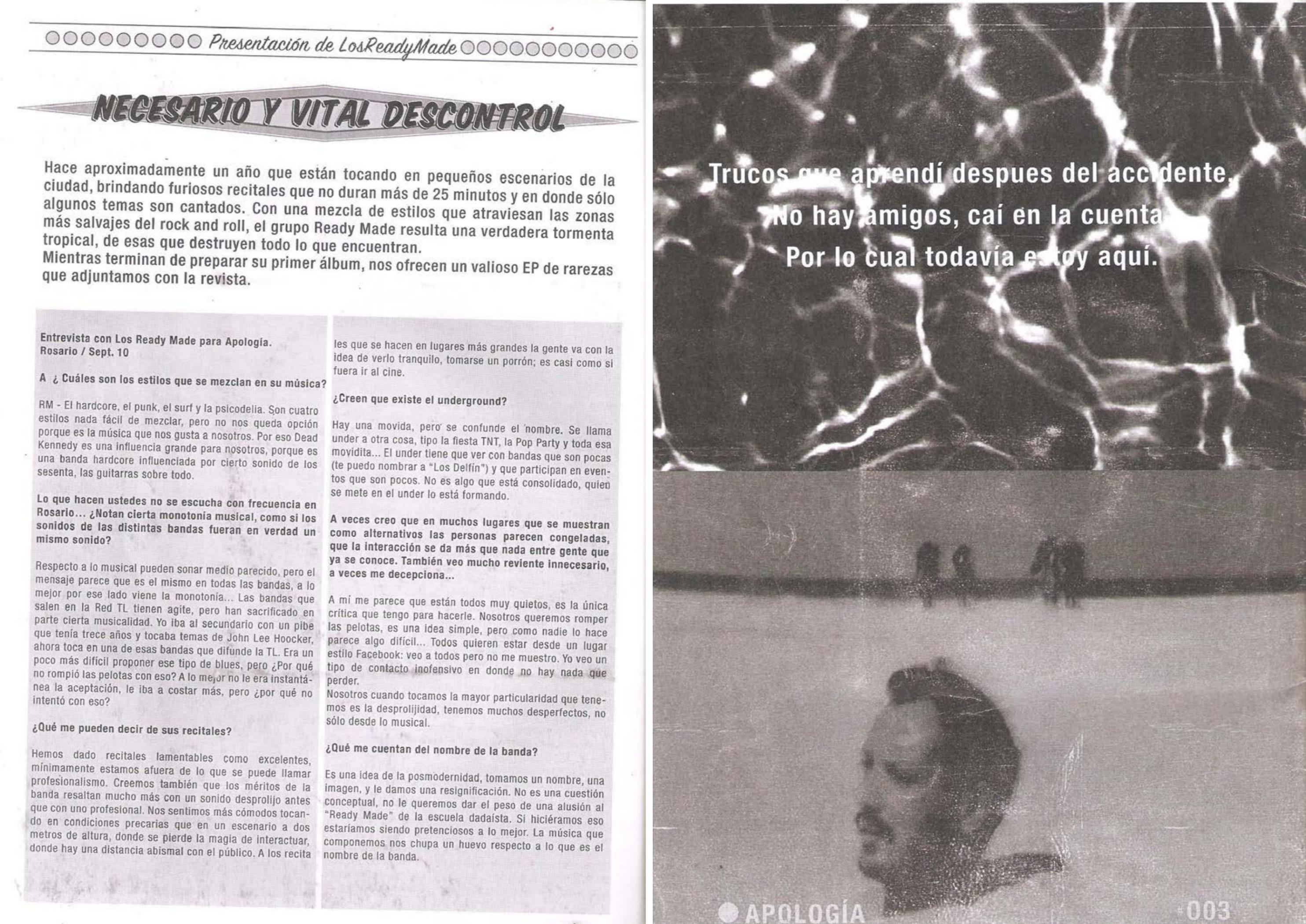
A veces creo que en muchos lugares que se muestran como alternativos las personas parecen congeladas, que la interacción se da más que nada entre gente que ya se conoce. También veo mucho reviente innecesario, a veces me decepciona...

A mí me parece que están todos muy quietos, es la única crítica que tengo para hacerle. Nosotros queremos romper las pelotas, es una idea simple, pero como nadie lo hace parece algo difícil... Todos quieren estar desde un lugar estilo Facebook: veo a todos pero no me muestran. Yo veo un tipo de contacto inofensivo en donde no hay nada que perder.

Nosotros cuando tocamos la mayor particularidad que tenemos es la desprolijidad, tenemos muchos desperfectos, no sólo desde lo musical.

¿Qué me cuentan del nombre de la banda?

Es una idea de la posmodernidad, tomamos un nombre, una imagen, y le damos una resignificación. No es una cuestión conceptual, no le queremos dar el peso de una alusión al "Ready Made" de la escuela dadaísta. Si hiciéramos eso estaríamos siendo pretenciosos a lo mejor. La música que componemos nos chupa un huevo respecto a lo que es el nombre de la banda.



Trucos que aprendí después del accidente.  
No hay amigos, caí en la cuenta.  
Por lo cual todavía estoy aquí.

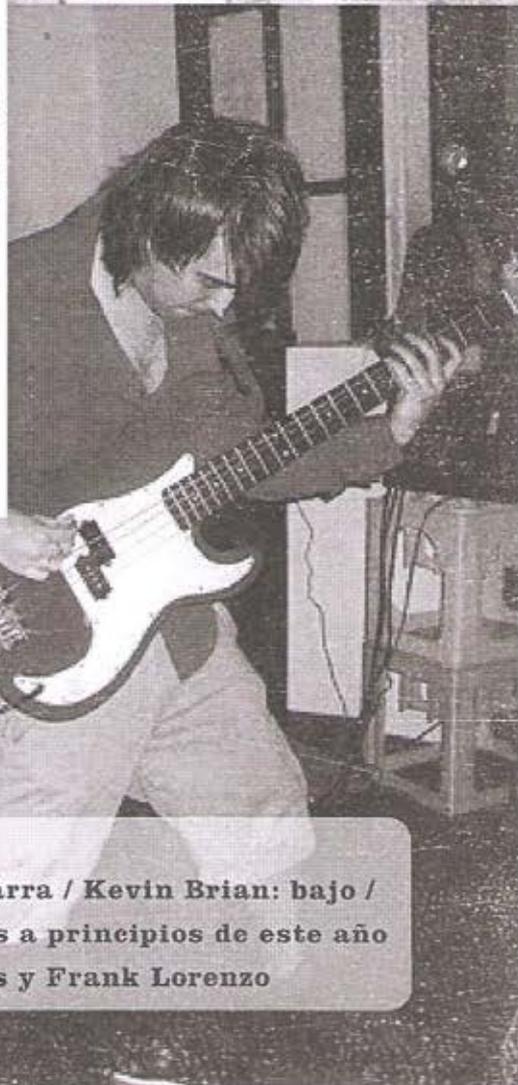


1- SPIDERMAN (COVER DEL GRUPO THE RAMONES)

2- THE WITCH (COVER THE SONICS)

3- WE DON'T CARE

4- SHARK



**Integrantes:**

**Frank Lorenzo: guitarra / Dallas Wayne: voz y guitarra / Kevin Brian: bajo / Michael Roberts: batería. Los temas fueron grabados a principios de este año en las casas de Kevin Brian, Michael Roberts y Frank Lorenzo**

